武侠作家古龙与文坛前辈陈定山相识于一场饭局，前者曾在散文《盛宴之余》中记录此事：“那天我最高兴的是看到了陈定山先生，他的文章精简流利，不但有一种别人没法子学，也学不会的风格，有些句子简直就是诗。我本来只佩服他的文章，等我有幸识荆之后，才知道原来他的人比文章更可佩，更可爱。”

人老心不老的陈定山，很对古龙的性子。当时陈定山已经八十岁，所以那段时间为书画提款时常题“时年八十”。古龙写道：“能活到八十，已经是件值得骄傲的事，更值得骄傲的是，一个八十岁的人，还能有那么蓬勃的生气，那么健旺的生命力，望之仍如五十许人。”

陈定山的旺盛生命力，与他的人生经历有关。他一生未曾闲下来过，但又不是为生计而忙碌，而是纯粹为了兴趣。他也并非独沽一味，涉足领域极多，工于书画，兼善诗文，是现代书画家、美术史论家和文学家，还是民国时期的实业家，可算是既入世又出世。

陈定山是杭州人，本名陈蘧，生于1897年（一说为1896年），字蝶野，四十岁改字为定山。他家境殷实，从小衣食无忧。他曾回忆：“我的祖宅在瑞石山麓太庙巷口，相传是南宋韩侂冑的南园一角，因此颇具花木泉石之胜……”

就读于上海圣约翰大学时，陈定山因兴趣不合而退学，随后步入文坛。他最先走的是鸳鸯蝴蝶派的路子，《怪指环》《欧洲各国宫闱记略》《嫣红劫》等都是言情小说。

1918年，他以积累的稿酬协助父亲创办上海家庭工业社，此后二十年一直担任副经理职务，致力于民族工业发展。社内产品以无敌牌牙粉等最为著名，行销全国。

无论步入文坛还是从商，陈定山都跟随了父亲的脚步。其父陈蝶仙堪称民国传奇人物，既是鸳鸯蝴蝶派代表人物，又是商界大佬。当年在上海滩，陈蝶仙与陈定山父子常被人比作大仲马与小仲马。

陈蝶仙可谓奇才，18岁时就有中华图书馆印行的一百零七回长篇小说《泪珠缘》问世。他曾是体制内中人，在镇海县担任知事。他发现海边废弃的乌贼鱼骨有磨齿作用，认为可用来制作牙粉，于是向上司申请经费以惠民，却被上司斥责为不务正业，结果陈蝶仙一怒去职。后来陈蝶仙创业，眼见日本“金刚石”牙粉垄断中国市场，便将当初念头转化为现实的“无敌牌”牙粉。

除家中生意外，陈定山还与朋友合伙在上海创办汉文正楷书局，在浙江东阳创办垦荒桐林场。尤其是桐林场的创办，体现了陈定山的家国情怀。当时正值上世纪30年代，陈定山眼见世道纷乱，民不聊生，便希望种植桐树以改善当地农民生活。这个计划虽然因为战乱等原因，最终未能见效，但桐林场所在的东阳定山却让父亲陈蝶仙心有所感，以“四十不仕，可以知止而后定矣”勉励儿子，还刻了一方有“定山”二字的印章送给他，从此便有了“陈定山”，后来更是以此名行世。

1936年，陈定山在杭州兴建蝶来饭店，选址清幽，装修极佳，宛若中西合璧的庄园，开张时更是请来当时红极一时的女明星胡蝶与徐来，两位大明星的名字刚好凑成“蝶来”。

抗战爆发后，陈定山曾担任上海市商会执行委员兼抗敌后援会副主任，也曾亲赴前线慰问抗日将士。上海沦陷后，他被日本宪兵逮捕入狱，所幸被朋友营救出狱，但出狱后仍受日本特务监视，家产也被日寇掠夺，只得暂时避居寓所，靠卖书画维持生计。

1948年，陈定山赴台，一直从事报业。1958年，陈定山迁居台中。1970年开始执起教鞭，在大学教授词曲课。1974年，他又迁居台北永和，自号“永和老人”。

陈定山一生著作等身，有诗词集《蝶野诗存》《醉灵轩诗集》《定山草堂诗二卷》《定山草堂外集》《萧斋诗存》《十年诗卷》《定山词三卷》等，更为知名的则是《春申旧闻》《春申续闻》，写旧日上海滩掌故。小说集则有《蝶梦花酣》《五十年代》《大唐中兴闲话》《春水江南》《骆马湖》《隋唐闲话》，以及号称“黄金世界三部曲”的《黄金世界》《龙争虎斗》《一代人豪》等。此外，从旧上海到之后的港台两地，他在各种报刊上所写的文字更是不计其数，大多没有结集成书。

陈定山的书画也极知名。早在上世纪20年代，陈定山就活跃于上海美术界，自己能画，鉴赏能力也出众。1947年出版的《中国美术年鉴》这样评价陈定山的画艺：“其笔墨于洗练以后转趋繁复，千岩万壑，气韵无穷，盖收子久、山樵、香光、麓台为一家。又身行万里，胸贮万卷，故能变化于笔墨之外。诗书雅度，醇然自足。吴湖帆尝称蝶野画，仙乎仙乎。吴子深云：‘吾平生于画无所畏，独畏定山，每一度相见，必有新意。’盖其造诣如此。”

终其后半生，陈定山都未能重返自己魂萦梦牵的杭州。1989年，陈定山以九十二岁高龄在家中安详辞世。

陈定山在《春申旧闻》和《春申续闻》中追忆一位位故人，在饮食中一次次思乡。正如古龙所言，陈定山的高寿和“不显老”，“绝不是‘健康食谱’的功效，定公至今犹健啖能饮，胜慨豪情，光射四座，我从未想到一个八十岁的人，还能有那么大的能量。我想那除了要有一份广阔的胸襟和乐观的态度外，还要有一份对生命、对人类的热爱，才能使一个人永驻青春。”

陈定山写吃，在当时高手如林的台北也堪称一绝。他曾在上海发起“狼虎会”，取“狼吞虎咽”之意，“发掘小吃馆子，是本会的唯一工作。”

陈定山的酒量也是文化圈里的一绝，即使七十多岁时，仍然大半瓶威士忌直接往嘴里倒。86岁时喝完白兰地这样的烈酒，仍可谈笑自如并现场作画。也正是这场面，让古龙当场惊呆。想来，古龙应该很羡慕这样的豪情并一心效仿，但他并不知道，此时的自己距离人生终点已经不远，酒是最大诱因。

世事往往如此，难逃阴晴圆缺。生命如此，情事也如此，陈定山曾经赠给古龙两副对联，嵌入古龙和其第二任妻子梅宝珠之名。一副是“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝妆”，另一副是“宝靥珠当春试镜，古韬龙剑夜论文。”

得到这两副对联时的古龙，想必是极其自得的，与梅宝珠的感情也甜如蜜。可是，这段感情同样没能走到最后。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷