牛这一辈子

山窝里，牛正低着头吃草，尽享大自然的馈赠。牛背上的小孩，似睡非睡，一派岁月静好。突然，阴风四起，孤魂野鬼纷纷从旮旯里冒出来——投胎前，鬼们要先抓一个代身，这是冥界恒久不变的规则。同来的狗，见势不妙，赶紧溜了。牛也是阴阳眼，却没有退却，它一个角挑起小孩，另一个角作为厮杀利器，狠狠顶开一个个如箭般射来的鬼魂，杀出重围……从前，诸如此类的乡间传奇，在潮汕地区乡村的众多庭院中，经年飘荡着。如今时过境迁，进入轮子的时代，这类扣人心弦的故事，已经找不到落脚点了。

现在，一些牛已不属于乡村，留在青草上的齿印，早被乡野的风抚平了。村前水草丰茂的角落里曾经烙上的牛蹄的印章，村口老榕树下牛尾巴拍打苍蝇的脆响，村道上夹杂着青草味的牛粪气息，已随着牛的脱离农事，一并悄然坠入时光的暗角。但是，牛没有脱离我们的世俗生活，它以另一种方式，与日常拥抱得更加如胶似漆。在我的家乡官塘，一家家牛店火锅店里经常座无虚席，无数的筷子，频频为肥美可口的牛肉点赞。

我不知道从前的牛有没有羡慕过猪的日子，但其劳碌有目共睹。“气喘如牛”就是一个很好的注脚。春寒料峭时节，炎炎烈日当下，清脆的鞭声下，牛张着嘴，大口地喘着粗气。贪婪的呼吸，似乎使旷野的空气都稀薄了。看过了耕牛的各种不易，电影里再看到类似“我无以为报，愿来世做牛做马报答”的台词，便暗自嘀咕，这样的承诺，怎可轻率许下。

到我懂事时，牛的日子已经改善好多了。听大人们说，农村劳动集体化时期，春耕繁忙时候，下田前照例要用竹筒给牛灌“牛酒”。据说，借着酒劲，每一头牛都龙精虎猛奋勇争先。偶尔也会酿成悲剧，牛走着走着，一下子跪倒在地，把汗水与魂魄一同留在那一片水田里。被田地榨干了的躯体，很快经由生产队的伙房，均匀地分配到所有社员的碗里，让辘辘饥肠获得短暂的满足。这不期而至的饕餮机会，往往发酵成乡村的一个隆重节日，此后一段庸常日子里，经常被人挂在嘴边。

牛酒到底是什么酒，我搞不清楚，只能凭着道听途说胡猜乱测。据言，物质困难时段，所有食物都要做到物尽其用，包括龙眼核用来酿龙眼核酒，甘蔗渣用来酿甘蔗渣酒。 牛酒的品质，似乎还要逊色很多，不但难以入口，更是损害身体。有些老酒鬼馋得厉害，喝了牛酒，不久身子就垮了。有些年轻人不知深浅，偷尝了牛酒，一经长辈逮到，都要受到最严厉的呵斥。

我对牛真正动了恻隐之心，是在邻村的屠宰场上，亲见一头牛倒在血泊之中的完整过程。那头瘦骨嶙峋的老水牛，显然已经拉不动犁了。牛缰绳被屠夫紧紧攥着，牛没有任何抵抗，顺从地跟在后面，踱至那截石柱前，这是牛简陋的刑台......这庞然大物还来不及仔细品味疼痛，便直挺挺地轰然倒下。

我猜测，靠近屠宰场时，老牛肯定嗅到了死亡的气息。我注意到了那双眼睛蓄满了泪水。与平素的浑浊凝滞不同的是，这一刻，牛的眼睛是清澈的，像两个缩小的湖泊，泛着蓝幽幽的光。之前也听说过进入屠宰场的牛会流泪，但我并不在意。直到真正看到，方才意识到牛哭着的样子，是如此地让人揪心。那种无声的哭泣，安静得近乎漠然，没有透露出多少悲哀，却让人更觉得压抑与沉重，心瞬间碎了一地。

不知道是牛已经厌倦了犁铧上的生活，还是明白所有的挣扎都是徒劳的，总之，牛像一位勘破生死的智者，坦然走近生命的终点站，平静地接受锤子的裁决。就在大锤抡起的一瞬，我忽然有一股强烈的冲动，很想一个箭步冲上去，顶开屠夫，把可怜的老牛解救出来。实际上，我始终纹丝不动，直到牛的五脏六腑与肚子彻底分了家，摊在地面上，不停蠕动，样子丑陋，我依然没有缓过神来。那个晚上，我久久不眠，黑暗中那截铁杵一直悬在心头。

此后，见到饭桌上的牛肉，我伸出的筷子总是有些迟疑。直到多年后，开屠宰场的亲戚亲口告诉我，现在宰杀的牛，喂养的都是饲料，生长周期被严重压缩，送进屠宰场时，还浑浑噩噩不谙世事，没有思想，不懂自由，与猪并无两样。

我默默地听着，心头萦绕着新的疑问，如果可以的话，牛愿意选择耕牛的生命历程，不会倾心于肉牛的生命轨迹。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审  向才志 三审 黄廉捷