青灯有味似儿时

秋夜凉寒，最惬意之事莫过于有书可读。

记得年少时，精力充沛，一卷书一盏灯，不知不觉东方既白，陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中写道“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”蛮贴合当时的心境。

关于“青灯”一词，仿佛只有在书上才能看到，彼时年纪尚小，唯有《红楼梦》里“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”倒是给我留下了惊鸿一瞥的印象，二八佳人，因家门徒遭变故，余生只能青灯古佛、心如止水，想来也枯燥乏味得紧。记得上中学时，教语文的中年男老师喋喋不休说道：“你们要读好书，只有心无杂念，心如枯井，心如死水，才能在千军万马中闯过高考独木桥。”每听至此，我总忍不住掩嘴偷笑：心如枯井，心如死水，那一个个不都成和尚尼姑了。

毕业工作后，随文友团一起去徽州雄村造访竹山书院，隔着山脚下曳翠逶迤的新安江，对岸隐隐一抹黄墙黛瓦，恍若古刹庙庵，踯躅间，当地导游似看出我的心思，言语中无不自豪地介绍起古庵的来历：雄村人引以为傲的名相曹振镛，小时候顽劣，读书不用功，待字闺中的大姐激道：“你若读书做官能赶上父亲，我便出家为尼。”少年心性，最受不得激将，于是“三更灯火五更鸡”，直到衣锦荣归那刻，家姐果兑现其诺言，剃去了一头青丝，少年跪下苦苦泣求，切莫戏言当真。可是，人生有涯，岂容儿戏。于是，一身缁衣，遁入空门。

我在想，当她金石之音一落地，余生便是“身未进寺庙，心已入佛门”，不论弟弟有出息与否，她终将苦守一世，用自己的一生作赌注，输赢皆悲。可这份“长姐为母”的苦心，这等“舍身馁虎”的决绝，竟令人打心底生出几缕悲壮。我遥望古庵，脑海里又浮现出一幅“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的画面。此时的青灯，给人一种说不出的凄切，道不尽的苍凉。

闲暇无事，我漫步家乡的千年老街平江路，不经意间拐入一条不起眼的小巷，一脚踏入红尘清净之地——卫道观。据史载，明朝嘉靖年间，有一名无父无母、寄人篱下的孤儿，在此宵衣旰食十年，一举蟾宫折桂。他就是我的先祖——苏州状元、万历首辅申时行。流连于此，我仿佛看到在这四面漏风的破观中夤夜苦读的身影，夜因灯而短，在一个个天寒地冻的夜晚，陪伴他的仅有一盏青灯，寸火虽微，灯下的字并不一定清晰，夜半时分，天地俱寂，火苗不时跃动、摇摆着，宛如良伴佳偶含情脉脉的秋水笑盈盈凝视着自己，令人心头一喜。在这睡意浓倦之际，灯花突地“噼啪”一响，骤然分外亮堂起来，映红了少年的脸庞，亦点燃了他内心深处的梦想。“唔咿声里漏初长，愿借丹心吐寸光。万古分明看简册，一生照耀付文章”此处的青灯，燃尽一生，为清贫自持的读书人拓出一片清朗乾坤，承载着他们的希冀，又完成了自己的使命，让中华民族勤学之风源远流长且日臻其皇，温暖又可敬。

我的童年，有一段日子曾寄居在郊区外婆家。20世纪80年代的江南乡镇，电灯尚未遍及每家每户，冬夜寒长，晚饭过后，桌上置青灯一盏，我那心灵手巧的外婆在灯下做针线活，外祖父则靠着枕头笃悠悠地抽水烟，年幼的我一本本翻弄图文并茂的连环画，乐此不疲。这样的画面，颇似汪曾祺老爷子散文《冬天》里“家人闲坐，灯火可亲”。彼时母亲经常上夜班，忆及当年的“风雪夜归”，母亲说看到里外一明一暗一暖一寒，屋里还有她的老父母和小宝贝，心头瞬间涌起一股融融暖意。此时的青灯，在母亲眼里，如此可亲，映衬得连“荒寒静谧”的乡村冬夜都温馨可爱起来。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷