邱洲亮||回家的路很长(都市/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 作者:邱洲亮 发布:2023-08-28

回家的路很长

一早老妈来电,说弟弟告诉她我已经回信宜了。我知道,老妈想我了。

伙伴们问一定要回吗?你想清楚了,我知道伙伴们担心什么,此时,回家的念想占了上风。

顺德回信宜的大巴车由于亏损,这两年停运。搭8分钟的城轨到广州再转乘省汽车站快巴是最快最佳的行程。于是,我赶到顺德三洲城轨站,被告知只有晚上八点五十的票,已赶不上省站最后那趟回家的客车,在折回的路上我懊恼想自己不曾这样子打道回府的。

伙伴们看到我,一眼就明白了。她们提议,要不过段时间再回,我摇头,她们说:车都坐不了,你飞回去啰。此刻,我真的想自己有一双翅膀。

半夜雨声吵醒了我。我爬起床,到窗前看了雨,又看看天,根据乡下老人教的观天气经验,这雨,耐下。早上起来,雨还没有停的意思。

俗语说下雨下刀子也要去,想回家的人也有。冒雨到了城轨站,默默祈祷别又出什么幺蛾子,总算买到中午12点36分的动车票。

顺德到广州的动车,只有短短的8分钟,往日这8分钟路程,仅车窗外闪过几棵树、几条河、几幢楼就进入广州了,但这一次,这8分钟,我从顺德想到广州想到信宜三个地方的事和人了。

在广州南站转乘2号线到广州火车站,地铁从始发站到我下车前都有座位空着。到了省汽车站,售票员说你的票要今晚八点,你想好等不等?买不买?我一看现在时间两点不到,就急了:不是一天有八趟车吗?怎么要八点才有票?售票员工作忙,说现在以车站的售票为准,就只有八点的车,你到旁边想清楚要不要买,就不理我问下一个人了。

我呆在售票大厅,想着两点到八点,想着回顺德几十公里,回信宜几百公里,我该怎么选择?转念一想老妈、家人,我果断买了票。

侯车大厅人流如织,我看过这座城市这个车站拥挤的样子,也看过它安静的样子,每一趟车都有不少乘客,望着他们的背影,不知道他们是归人还是过客。

晚上九点多时,伙伴们问我到家了吗?我说坐的车还没出广州市,她们说你几百公里路程花的时间可以从追一趟月亮追一趟太阳了。我抬头看看今晚的天空没有月光照我回家,那我就期待明天的朝阳。

次日早上,我在菜市场,打电话问老妈想吃什么菜?她嚷道,你在几百公里的顺德,想吃有什么用?等我们话一说完,我已经到了老妈的家门口。我敲开门,老妈一怔,继而满脸欢喜:回来了?真回来了,你弟弟没说假话。

吃饭时,老妈不停地往我碗里挟菜,此时,在老妈眼里,她女儿瘦了,她心里想的女儿到的不是藏富于民的顺德。

老妈喜欢吃鱼,我去海鲜店买了几斤海鱼,打算认真教老妈煎鱼。从洗鱼、腌鱼、下锅的技巧等都一一告诉老妈并作了示范,未了,老妈说你煎的才好吃。我一时语塞,父母教孩子是为了孩子可以飞得更高,而到孩子教父母已经没有哪一位父母可以飞了。

六十岁后,老妈变了,变得胆小了,不敢自己去小城外的乡镇,担心没有车坐,怕天黑没回到家,过马路也担心来来往往的车,脚步闪闪躲躲,又想牵人的手过马路,都说小孩是向上长的,老人是向下长,我正在看到老妈向下长。

“窦州府”的菜式不错,我带老妈到那里尝尝味道。我把菜单给老妈选,老妈看着就算一个土豆店家也能想出五花八门名称的菜谱,摇头说不知道点什么菜。我鼓励老妈慢慢选自己喜欢吃的菜,不懂就问我,就问服务员。受到鼓励的老妈放下拘束逐一逐一挑选,看到特别的菜名就问,越问越有兴致,有了小孩提问的劲,老妈瞧瞧四周,小声问:我们选菜单间选那么久他们会不高兴吗?我安慰她:不会,顾客是上帝,你现在是顾客。老妈又安心看她手上的菜单了。

老妈一番挑选,选了一份药材鸡汤,一份甜品,两个菜。上菜了,装菜的碟新颖别致,菜式摆件精美,老妈的眼睛发亮盯着它们说:好靓啊,看了又看,才舍得下筷。

饭菜大半下肚,我装作不经意对老妈说:我过两天回顺德了。她放下盛甜品的勺,说你又回顺德了?我不敢看老妈的眼睛只轻轻点头。老妈自言自语说:当年嫌你们几个玩疯吵人就叫丢你们一人到一个省,你们长大了真的一个到了上海,一个到了深圳,一个到了顺德,唉!

老妈一声长叹,一下子就让记忆叹回旧时光。那时,家里四个十几岁不知愁滋味的孩子天天嘻嘻哈哈疯玩,老妈爱静,我们爱闹,老妈烦了就嚷丢我们去北方,我们就学电视的静心口服液广告喊:心烦心燥,快来吃静心口服液,把老妈气得不轻。

老妈自责是当年她的话应验了我们才走那么远的,我这张善辩的嘴此时找不出一句话来。

老妈不甘心又问,你真的又要回顺德?是的。老妈满脸失望。这时,一位店员拿了一份水果盆走来,自我介绍是店长。她说从我们进店就一直留意我们,觉得我们是一对幸福的母女,好羡慕。她送来了一个果盆及一张88折的会员卡。我谢过店长,把卡给了老妈,让她平常来吃饭就使用。老妈说你们都不在家,怎么来吃?

我看看老妈,又看看那张卡,我是女儿,但我又是我自己,我又是我儿子的妈。

一阵沉默后,老妈问:你就那么喜欢顺德、珠海?都说知女莫若母,老妈老了吗?她忘记了吗?我爱这两座城市爱到骨子里,梦里梦外都有它们的影子。其实,我为了你们,回来过小城,但我的思维,我的处事方式不同,早已习惯顺德这座“务实肯干”的城市,它让我累,它让我苦。正如小草爱草原,小鸟爱天空一样,我爱顺德和珠海。

我想告诉老妈我看过大海,就不会向往小溪。

我又想告诉老妈龙应台《目送》里的“父女母子一场,彼此的缘分就是目送他们的背影渐行渐远”,但到了说出口的话就变成了“我会常回来的”。

(投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。)


编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷

 条评论
查看更多评论