一生的鸿门宴
——电影《王的盛宴》观后

旋转与呼应

陆川导演的《王的盛宴》，是刘邦做的一个梦。梦的开始，梦的结束，他都用一种旋转的手法来拍摄。360度镜头的旋转，是梦境的幻象与真实的体感的呈现。眩晕的状态，在立体的影像中得以淋漓的挥发，这样的拍法，虽常见，却在这部影片中，是最体现人伦艺术的部分。

人生如梦，可谓之刘邦的一生。梦境旋转的漩涡，与三声“噩梦”的天旋地转，回荡于整个梦境的现实。结尾的刘邦，立于树林的环绕，结束了一生的梦，论不及那是好梦，还是噩梦，一种呼应的对称美。他本就只是一市井小民，能当上一代开国帝王，与梦无异。

除了前后的旋转拍摄手法的对应，这部影片的好几处精彩的拍摄呼应：圆形盾牌，鲜血的双手，秦宫瀑布，背影，天气。

圆形盾牌的首次出现，是紧接于旋转梦境的画面。旋转的漩涡是圆的，盾牌也是圆的，从视觉感官上先形成一处对应。再者，梦境的盾牌，是鸿门宴上的那块盾牌，从心灵触觉上，再次凸显噩梦的延续。

鲜血的双手，是萧何的手。刘邦的梦里，有萧何满手沾血捧来韩信的首级，现实里，也重复着梦中同样的画面。呼应的重叠，真实的显像。

秦宫的瀑布，共出现三次。瀑布位于秦宫必经通道，是通往秦朝大殿的辉煌。瀑布的壮观，直泻的欲望。传说秦宫的打开欲望的钥匙。第一次出现，是刘邦先入关中的初次。第二次出现，是项羽携部队占据，部队里有韩信。第三次出现，是吕雉替代刘邦处理韩信的时刻。瀑布呼应的拍摄，拍出所经之人权欲之窗的开启。

天气的变化，也是循环拍摄手法的一个元素。第一次的天气变化：晴天—大雨—阳光，是刘邦首次与项羽正面相对的时刻。这样一个天气变幻的运用，着重点在于刻画刘邦“龙之子”的身份。自古的王霸神人，多少都要与气象星盘沾点边。

第二次的天气变化：阳光—大雨，是韩信被邀至属于他自己的“鸿门宴”。这两场天气变化，陆导的拍摄点，不是放在刘邦，也非项羽，却对焦在韩信身上。明明是讲刘邦的神异之象，焦点却给了韩信，这是拍摄的高明，非用文学语言来表达的话，就是埋伏笔。

这样的伏笔，既表出刘邦的显线，又出了刘邦的隐线。显线是刘邦为“龙之子”的力证，隐线是韩信诚服刘邦的基点。第一场天气，韩信被刘邦的天神之说所臣服。第二场天气，韩信被刘邦的王者之命所屈服。

“成也萧何，败也萧何”，这句经典的历史，陆导用两场萧何的背影完成演绎的拍摄。倒叙的场景拍摄，将“败也萧何”置于“成也萧何”之前拍摄。这样的拍法，让人的视觉与心灵的体验上，比正序拍摄来得更加震撼，体验感更为浓烈。韩信尾随着萧何，一样的红袍背影，一样的萧何，一样的面善，却是辱与荣，死与生的差别，一个轮回的距离。红了那至高无上的权，红了那汩汩而至的血。

人物与媒介

影片通过各种媒介，来展现时代的背景，人物的关系与特点。

那个延续战国时期特征的秦末汉初，英雄的崇尚是不可或缺。

何谓英雄？英雄必定是能够“一夫当关，万夫莫敌”的勇猛，是能够“七进七出，温酒斩华雄”的高超，是能够令人“膝行而至，莫敢仰视”的威吓。他们必定有昂长九尺的身形，荷尔蒙爆棚的肌肉，英俊帅气的脸庞，日行千里的宝马良驹，削铁如泥的寒光兵器。

青铜剑也是那个时代英雄的体现。青铜剑指偏锋且锐利，直而不屈，中间更有一条横直的线，无一不诉说着英雄的硬气。

当然，更完美的话，最好还能拥有贵族的身份，与美丽的女人。

影片的英雄，是项羽无疑。吴彦祖饰演的项羽，的确满足观众对英雄的幻想。这显然是陆导精心挑选的媒介，角色的编排。刘邦与韩信，同样也是时代的英雄。但他们的英雄气息与项羽不同。他们是草莽英雄的邋遢，项羽是贵族英雄的干净。服饰与语言行为，将这两种英雄区别开来。但，他们都是那个时代的存在，是那个时代的英雄媒介。

刘烨演出刘邦的好色。打仗的生死攸关还不忘与临县的寡妇有了私生子，鸿门宴临门的他还躺在秦宫女人的床上，病榻上的他仍不忘对年轻貌美的戚夫人嬉戏。这也是这部史剧中微妙的感情细节，陆导几笔带过，隐秘着明显的效果。

吕雉与刘邦的感情细节变化，陆导用了甩镜头的方式，上一句吕雉露着狰狞的半个头盖骨，信誓旦旦会为刘邦养着刘肥，下一句就是甩镜头的闭门，沙尘漫天的战场。这是一场用视觉切换出心理变化的拍摄，变化的是吕雉的内心：顾全大局的隐忍。

另一个属于他们之间的感情线，同样是用一扇门隔开的场景。刚踏出门外的吕雉，大门关闭那刻，传出戚夫人的嗲语，与吕雉一条斜蔑的微微回首。

项羽与虞姬的情感碰撞，只有两个镜头。一个是项羽万众瞩目起义出场的簇拥，另一个是他被困垓下四面楚歌的悲壮。虞姬一次的笑，一次的哭，两个镜头的差距，是项羽的一生。

韩信与刘邦、项羽之间，同样有着感情细节。非男女之情，是主仆情谊。他们的媒介是动物、物品、光、音与动作。

韩信第一次见到刘邦，是在集市的嘈杂里。镜头出现了一黑一白、一大一小的两条土狗。黑白两狗，暗示刘邦与韩信身份之卑微，一大一小，是君臣的衬托。

他再次见到刘邦，是在拜将台。利用强光的方式，将刘邦的笑脸虚化，那一刻的刘邦，对韩信来说，就是龙的儿子。

韩信与项羽的交集，是他恭谦地趴在地上，当起项羽上马的垫脚石。继而转身挖坑，埋下身上那套执戟郎的盔甲。这是对他与项羽之间关系与变化的交代。

秦宫的竹简，与回音，更是影片最重要的媒介。刘邦、项羽、项伯、张良、韩信、萧何… …他们各自的命运，都在于竹简如何书写。

影片中总共五次响起“噩梦”的回音。前三次在开局，后两次在中场。笔者的理解是，刘邦有两个噩梦，项羽与韩信。那为何还要有第三句的“噩梦”，或者，影片想表达的正是刘邦的一生都是噩梦相伴。此理解印证于结局树林深处刘邦的自我独白：“有人说，我的人生始于鸿门宴。其实，我的一生，都是鸿门宴。”

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志  三审 黄廉捷