乡村有味

小时候，经常会因自己是农村人而自惭形秽。印象最深刻的是，读小学五年级时，兴冲冲地跟同伴直奔市区的西湖公园。一进入里面的儿童乐园，发觉其他的孩子都穿鞋套袜，衣着整洁，心便开始不自在了。一同事也曾经说过，他小时候在农村生活，后来转到城里读书，才知道城市的孩子穿短裤后，还都穿了内裤，想起自己竟还穿得如此通风透气，不禁感叹，农村来的，就是土。

这些，都是我们儿时的真实经历与感受。

现在，我却常常庆幸自己生在农村，长在农村。我甚至固执地认为，城里的孩子，他们的童年，总归是美中不足的，或者更直接地说，是不完整的。想想，那么矮的树都没爬过，那么常见的昆虫都不认得，连石螺和福寿螺都难以区分，以为香蕉树是一种树……这样的童年，多么苍白呀。当然，你也可以说这纯属我的偏见，但有时一群同龄人凑在一起，话题一扯到童年，在乡下生活过的，往往便兴致高涨，聊戽鱼，聊捕蝉，没完没了。而那些自小生活在城市里的人，只有干瞪着眼，一脸羡慕的份。这是实情。

近读潮籍女作家陈思呈的《私城记》，她在“自序”中也这样描述：“大概有三四年的时间，一有空我就往老家的乡下跑。”她是正宗的潮州府城人，老家并不在乡下，但她坦言，自己完全被乡村吸引了。思呈姐是那种跟着自己的感觉走的作家。

农村的天地广阔。农村的风物，原生态。农村孩子的童年生活，多姿多彩。随便举个例子吧，比如家乡有一座石桥，叫元房桥，也叫下渡桥，以与上游巷头村的渡口区分，始建于1970年，长一百多米，是我们村连接北溪河两岸的交通要道。从前，我只是觉得它实在是太寻常简陋：桥面由三根麻石并排铺着，宽仅一米余，桥面没有打磨，两侧更没有护栏，乡亲们还将其戏称为“老鼠桥”，大概意思，是老鼠经过，还嫌小呢。如今，回想起与石桥有关的一幕幕来，却越发觉得有味。

夏日一到，清澈的北溪河就成了我们这些小孩的乐园。我们最喜欢玩的，是赤条条冲上石桥，跑到水流最急的那一段，或轮番表演，或一齐跳下，周而复始，乐此不疲，直至把桥面弄得湿漉漉的，惹得过往大人一顿笑骂。也有个别跳水姿势不对，扑通一声，直挺挺摔在水面上，溅起一圈水花，看来是把生性活泼的河水也惹笑了。这场景，如今忆起，依然心动。城市的游泳池好是好，就是少了点野趣。至于有时不小心被灌了一口池水，内心更是别扭，哪有像北溪河水一样，清清甜甜，滋喉润心。

我们村在北溪河西岸，田园却基本集中在北溪河东岸，晨昏时候，石桥上便是一派忙碌景象。朝阳或者落晖会把桥上行人的身影拉得长长的，再投在宽宽的河面上，在后面向前望，桥上一队行人，桥下一队影子，都在有节律地前移着，很是有趣。桥的下游，河水尤其清浅，水中游鱼，成群结队，宛如空游，清晰可见。常有顽皮的孩童，忍不住朝那些知名或者不知名的小鱼儿吐口水，引得它们争相啄食，乱作一团。我们常说鱼灵鸟精，其实这些小鱼儿特别笨，屡屡上当，却并不长记性。这也相当有趣。

记忆中，村里几户人家是养鹅专业户，家中母鹅成群。每个下午，他们经常把鹅赶到北溪河东岸觅食。由于长年累月在北溪河上往返，这些母鹅早就熟门熟路，一到岸边，便依次跳入水中，鱼贯游至对岸，完全不用主人操心。返回时，红红的夕阳，艳艳的落霞，粼粼的水面，静静的石桥，轻轻的晚风，以及缓缓游动的鹅，还有肩上荷着长竹竿的赶鹅者，这画面，动静相谐，很是写意，简直就是一首诗，只可惜当时没有拍下来。

石桥的中段，上下各有一个沙洲，老早就被勤劳的乡亲们辟为稻田了。上游的那一片沙洲，一到布田前夕，总有一架龙脊水车斜斜地摆在那儿。踩水车的是一位阿伯，个子高高大大，见我们在桥上驻足观望，常常还会招呼大家下去体验体验。踩过水车，后来成为小伙伴最值得夸耀的童年经历之一。而最感到奇怪的，是总不见阿伯停下来歇口气。他乐呵呵地笑了，慢悠悠地从裤兜里摸出一瓶酒，抿一小口，用力咽下去，一副很享受的样子，然后，才颇为得意地说，他老早就练成边睡边踩的绝活了。石桥、水田、水车、老人、河水，一同构成的镜头，也很有意思。

最有意思的，是站在北溪河高高的东岸上，只见脚下窄窄的石桥就像直直的鼻梁，两个沙洲活脱脱成了两只大大的眼睛。沙洲的西侧，各种了一排香芒，以抵挡河水的日夜冲刷，又成了名副其实的眼睫毛。更神奇的是，四时不同，“眼睛”的颜色一直变幻着，有时青翠欲滴，这时的北溪河，像是一个娇羞温婉的少女；有时金黄耀眼，这时的北溪河，宛若一位热情豪爽的大叔；有时赤褐凝重，这时的北溪河，又仿佛一名沉稳睿智的老者。这纯天然的景致，看惯了人造景的城里孩子，何尝见过。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 黄廉捷