赶场

妻儿回我老家，每回一定要去赶一次场。去农村乡镇农贸市场，北方叫赶集，南方叫赶圩，我老家叫赶场。每个乡镇都有约定俗成的场，通常五日一场，最密的三日一场。

小时候，赶场很苦，多半要挑东西去卖。我用稍小的谷箩装茶籽壳，用尿素编织袋装黄瓜，学着挑担，跟母亲走十几里山路去卖，茶籽壳一担一块五毛钱，黄瓜一斤五分至八分钱，价贱如泥，双肩火烧火辣，龇牙咧嘴，简直不是人干的活。每当我叫苦不迭时，母亲还说气话，你挑的东西卖的钱，还不够你在场上吃几个包子，吃一碗粉，让我无言以对，羞愧难当。除开象征性挑点东西，我更多是两手空空，跟着父母去场上看热闹，蹭吃喝，真就为着那几个包子或一碗粉去的，这就更可耻了。每次踏上那条路，我总是回想，那个年代，那种长年累月的艰苦，真不知父母是如何走过来的，那些一辈子生活在村里的乡亲们又是如何过来的。

所以，我对赶场一丝好感也没有，一丁点兴趣也无。但妻儿睁着大眼睛，在等着，父亲着急要去卖菜，怕坏了，母亲催着要去买零碎用品，那就去呗。

父母把要卖的东西在前一天都收拾齐整。满身大汗，摘了一下午辣椒，装满两大尼龙袋，尖尖细长的黄贡椒，据说皮薄肉厚，不辣特香，橘黄油亮，品相诱人，场上有贩子采购直接就发广东了；新摘的有十几个西瓜，个头不大，一个七八斤；不知何时采收回来放在后正房地板上睡大觉的长冬瓜、黄南瓜；还有从地窖里掏出来的白薯、生姜，全部加起来足有二三百斤，堆堆叠叠，很丰盛的样子。假如我没在家，父亲平常用三轮电瓶车驮到场上去卖，蚂蚁搬家，一场卖一二百斤，他患糖尿病二十多年了，视力严重不好，腿脚也无力，慢吞吞地开车，时速十来公里，仅比步行稍快，但好处在于不用挑肩磨担。

凌晨四点多钟，尚睡得云里雾里，父亲就把我叫醒。我抱怨，为啥这么早，小时候赶场不是天大光才去的吗，才十几里水泥路，开车不用半小时，去到都摸漆黑。父亲差不多是用取笑的口气说我，现在不比以前，赶场早了，真正赶场的二三点钟已出发，恐怕这个钟点都到了场上，赶场卖东西，必得先占个好位置，否则不好卖，卖不掉就浪费。理是这个理！听说了，我们赶紧起床。

东西把我车的后备箱塞满，坐齐五个人，稳稳当当就出发。母亲在后座上不停唠叨，没睡醒，走夜路，拐弯抹角处缓点慢点，千万小心，安全第一。妻儿兴趣正浓，父母磨炼已久，我打起十二分精神，专心盯着两柱前车灯光。我问父亲，为何现在赶场早成这样？他说，现在多是开车买东西，买完就走，不像以前，在场上兜兜转转大半天，买卖效率提高了，逼着人人都想抢显目的好位置，近马路边、市场入口人流密集处的位置，有人一两点钟都去占位，带块塑料布，就地一铺，睡一觉才天亮，农村人赚个钱哪里容易哟。我将信将疑，至于吗，为几十块百把块钱的农副产品，夜半三更，跑去十几里外抢个三五尺地摊位，据说还常有人为争位干仗的。

车灯照着山路，刚开始没碰到一个人，在下坳拐弯处，见前面行驶着一辆摩托车，后座上用橡皮条五花大绑一个鼓鼓囊囊尼龙袋。父亲说，你看，前面不就是村里的某某某，他也是去赶场卖东西。摩托车行迹奇怪，一直压着路中线，时不时还踩红刹车灯。我轻轻按喇叭，示意要超车，摩托车并没让道，反倒有故意挡路的意思。我一脸疑惑，妻子愤愤然的说，你看不出来吗，他就是想拦在前面，怕你抢了先。还有这样子啊，真不敢相信，我惊掉下巴。父亲说，你以为是什么好人吗，个个使绊子，一分利都要争。当路面变宽时，我迅速超车，但心里好像爬过一条毛毛虫似的。

往前行驶一两公里，车灯里出现一位推小车的人。父亲说，你看，那不是某邻居么，他场场都赶，卖点小菜，又没摩托，只能硬挑担子，不想挑就用小车推，你想一下，我们开车才追上他，他比我们早起早走多久。我估算一下，起码凌晨三点就动身了，他干吗不出去打工赚钱呢，也好过在家种菜卖。父亲说，他一个中年单身汉，去过好多地方打过工的，唯有卖苦力，要么老板欠工钱，要么别人不愿与他做伙计，单凭几斤力气，又没啥技术，渐渐没人要，只能待在家里，种菜卖菜赚点糊口。母亲说，你没看他穿的衣服，哪有一样是好的，裤裆都是开的，东一褡西一褡，这个年纪更难娶老婆了。父亲说，关键他没算计，赶回场，好时能卖几十块，坏时五块十块都没有，来来回回还是那些旧东西，搬来搬去谁要，场上多少新鲜的好的，谁去买你的蔫的坏的，菜要会种，也要会卖，世上再难的事情，总有做得好的，也有做得差的，用心你就做得比别人好，不动脑筋就做得差嘛。这话就严肃板正了，我们收敛了说笑。

到场上时，真已有不少卖家，要么是有人一旁照着手电光，要么是自个儿嘴里咬着手电，摆开地摊在码东西，这劲头，真是服了！我们把东西卸下车，提到位置上，怎么收拾就任由父母了，我困得不行，把车停在一处路边空地，打开车窗，准备补觉，仰头一看，头顶还有一轮明月，清清亮亮，夜风徐徐吹来，愰若梦中。妻儿大概在场上转了一圈，兴奋劲消退，也回车里补觉，而父母一直要站到天亮开场。

我最看不得场上婆娘式讲价，为五分钱一毛钱，买卖双方扯半天，男的女的老的少的都有，表演似的，又半真半假，左挑又选，说这个瓜不好看，那个薯烂了蒂，某种成色不好，高声大叫的也有，装模作样的也有，心中已属意，却偏故意走离几步，又掉头回来，谈好了称好了，又变卦不要的，哗啦倒一地……啥人都有，更气人的，不买也就算了，光评头论足，贬得卖家啥也不是，货不好，价钱贵，称不对，弄得一脸辛苦的卖家唯有陪苦笑。

来场上买东西的，无非三种人，一种是贩子，采购后成批量打包运往外地，低买高卖赚差价，他们要的量大，但压价狠，口气也大，价比零卖低些；一种是乡镇上吃饭不种地的人，一条街直通下去，这样的人拢起来不出百十来个。他们有钱，相对大方些，不怎么啰嗦；一种是临时性需要的买家，从外地回乡的，家里要来客或请手艺人做事的，农忙时节这种需要最旺盛，还有想改善平日伙食，买点鱼肉水果蔬菜换口味的，这种多是钱紧手紧，最斤斤计较。

父母在地摊前，表情差异大。母亲面急，见到每个路过的人，恨不得个个是买家，不管那人有无需要的神态，都必问一声，有时买家在邻近摊位挑选，她也会吆喝一声，意图抢客，显出过分的热情。而父亲垂着手，低着眉，脸上似笑非笑的，跟旁边的卖家拉闲话，眼神余光却随时留意来客，他话不多，实诚，任挑任选，绝对面无愠色。父亲跟我抱怨母亲不会卖东西，说最忌抢客，也不要废话，想买的合适就会买，不想买的你也拉不住。还真别说，父亲卖货一般比其他人要快点，他懂得看人叫价，什么时候量多给点，什么时候又不能加码，有个拿捏，最喜欢一堆东西打包卖，俗称“估堆”。其实他心里最有数，知道不吃亏，说这样最好，看似少一两块钱，但卖得快，早收摊，省了多大精力，也是一个值。父亲近年来种了不少菜，卖了不少菜，俨然一个老江湖。

母亲的心思，其实不在卖菜，记挂着我们一家三口没吃早餐，催个不停。我们只得去粉店吃，临了，打包两份给父母。那粉味道确实好，滑嫩香辣，葱香扑鼻，但打包就汤少，很快泥了。父母蹲在摊位后呼啦呼啦就吃完。那时，我们带来的东西，辣椒早卖给了贩子，其他也清了，只卖剩两个西瓜。刚好有个人要买瓜，但只要一个，父亲说，另一个就当送你呗，也不大个，好事成双。那人倒不占便宜，加了一块钱，开开心心，两手各托着一只瓜，走了。

我粗略计算，父亲二三百斤货，也只卖了三四百块钱，辣椒是大头，冬瓜、南瓜、西瓜差不多相当于白送。母亲买回来驴、羊、鱼肉，还有蒜、西红杮等，收支两抵，只剩一百块。我问妻儿，一百块加汽油，车能跑多少公里，在快餐店点麻辣肉牛饭，又能吃几份。

妻儿默不作声。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛