时间的证词

“时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。”这句话是梁实秋老先生所说，读来让我感慨颇多。

三年前，我在报纸发表文章《时间都到哪儿去了》，它至今依然被不同纸媒、官方新媒体转载或朗读，《读者》杂志更是把它选为2021年最后一期卷首语。这一切，似梦发生。在我看来，时间是“时间”的名词，你所做过的事，所经历过的经历，就成了时间的证词。

《时间都到哪儿去了》写的是我老朋友王辉十多年坚持记日记之事。没有料到，他的那份坚忍之心也影响着我，我如今也坚持写日记，没有落下过一天。2021年11月1日，我响应爱人建议记录“每天最开心三件事”，截至今年“五一”节刚好一年半，足足18个月，5号宋体A4标准纸共计103页、107643个字。翻阅电子文档，你会欣喜地发现，那一件件过往小事竟然再次栩栩如生显现在你脑海中，你去了一直想去的餐厅，你无所事事刷手机刷到手发麻，你和老友忘乎所以把自己喝多了，哪天你和女儿在回二中路途上说了多么有趣的话……看着每天就那么轻松随意记下来的三五行字，现在读起来仍然倍感亲切，温暖如初。我惊讶自己能写下“用文字记录下来的时间才有生命力”这般有感染力，能够引起读者共鸣的文字。

有一段时间，我很羡慕那些每天可以在报刊发表文章的作家，直到有一天恍然大悟，豁然开朗。到目前为止，我所有的写作都与自己有关，一篇篇文字的冲动来源于想起来的某一件往事，前不久和女儿讨论过的某一个话题，因读书灵感而触发到的某一种顿悟，等等。写作时间全部是下班之后或节假日在家，有时也会在公交地铁上用手机备忘录写，哪一段时间草稿写得多，修改打磨比较勤，自然就会发表得多，反之不然。这让我明白，要努力，也要接受个人在写作时间上的力所不及，执着是一种美德，也是一种能力，但过分执着于事无益，带来痛苦不如顺其自然，随遇而安。

带着这样一种心境，更多是疑惑，我对自己偶像苏东坡进行了一番“研究”与学习。苏东坡从20岁左右开始创作，到66岁去世，四十多年的时间里留下2700多首诗歌，300多首词，4200多篇文章。那时，古人没有电脑，也没有钢笔，用的是毛笔；古时候没有空调，也没有电灯、风扇，夏天炎热，冬天寒冷。从苏东坡个人来说，他一生三次被贬流放，相当于现在一个人一生三次破产，中间还夹带着牢狱之灾，虽然每一回都背井离乡，但他依然深入民众一线调查研究，给朝廷提出真知灼见；他朋友众多，尽管酒量一般，但工作应酬之外，喜欢热情招待四方宾朋，常常醉到找不到回家的路……可就是这样一个忙得要死，累得要命，混得有点背的人，竟然写了那么多文字，而且他还要绘画写书法、教儿子带孙子。于是我想，苏东坡先生一定是一个精明的时间管理大师，对时间掌握，对灵感迸发有着敏锐的操控能力，是一个实打实、特别自律的“狠人”。

苏东坡留下许多信手拈来的小短文，许多不经意间记下来的一段文字，或者表达出的一种心情，不仅治愈了此刻那时的自己，也治愈着后来读这些文字的我。某一天，苏东坡又把自己给弄丢了，不知醉在黄州的谁家，他那点小酒量总是不服输，醉了又醉，幸好三更半夜还记得要回家，可雪堂的门没有敲开，于是他写下名篇《临江仙•夜饮东坡醒复醉》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。” 我对这首词的下片特别钟爱。对于经受了一场严重迫害的苏东坡来说，此时能在黄州筑得雪堂谪所，有一种劫后余生的庆幸，他没有被痛苦压倒，而是以一种超人的旷达，一种不以世事萦怀的恬静淡泊接受所有不期而遇。

假如，我们一致认同苏东坡有写日记的良好习惯，那么，要是他没有勤快地及时记录彼时彼刻的灵感，估计我们后人也只能读到别人撰写的苏东坡“野史”罢了。

岁月无语，文字有意。不快，不慢，这世间唯有时间。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛