乡愁就是一碗面

火苗簌簌作响，坐在灶台上的铁锅里的水已经开了花。

烧开的水花焦急地等待着，它是在等待某一种面下锅。在豫北平原的乡下，一碗面是最接地气的食物，面的种类也很多，烩面、捞面、拉面、挂面、焖面、卤面、刀削面、油泼面、臊子面、砂锅面……

四千年前，先民就掌握了完善的技术，利用面粉做成均匀而细长的面条。有史料记载，吃面吃得热汗淋漓的当属宋朝。汴梁城北食店内有“软羊面”“桐皮面”“冷陶棒子面”等；临安城南食店内有“鸡丝面”“三鲜面”“鹅面”“煎面”等。这一碗从岁月深处走来的面，既观照了历史，又观照了乡愁。

单位门口有一家蓝月亮刀削面，我和几个同事常去造访，去吃面并不仅仅是为了填饱肚子，饱口福是一种境界，饱眼福是另一种境界。你看师傅，刀不离面，面不离刀，伸直胳膊削面时的场景，正如诗中所言：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀。银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”

杨凌沾水面，那面宽若腰带，第一次吃还闹了笑话。我刚去西安读研时，在陕西师范大学的学生餐厅，买了一份杨凌沾水面，一大海碗白汤里躺着两片宽若腰带的面，另外给了半小碗臊子，我顺手将臊子倒进了带汤的大海碗中，吃了两口，寡淡无味。这时师弟景涛买饭归来，他是陕西本地人，看了一眼忍不住笑了起来，嘴里连说：“错嘞错嘞，不是这吃法，把面捞出来拌在臊子里才有味儿。”

有一年去河北正定县，面馆里售一种大碗饸饹面。瓷碗大如汤盆，憨厚而壮观，那饸饹面吃进嘴里筋道柔韧，光滑爽口，饸饹汤也是油而不腻，味香浓郁，让人回味悠长。

记忆便在这浓郁的香味中活泛起来，我想起了自己家乡的饸饹面和童年那些遥远的时光。

做饸饹面，需用一个专门的工具及漏床，也称之为轧床。老式河漏床，是一根木头上挖一个水杯粗细的圆洞，上下通透，在圆洞底部钉一块儿扎满小孔的铁皮。河漏床上面有一根圆柱体，链接在一个轴上。轧饸饹面时，把河漏床架在锅上，将和好的面填满圆洞，木柱圆柱体置于洞口，手按住河漏床的把手用力下压，面便从底部的小孔滑入开水锅中。面轧尽后，需要用筷子或者漏勺将漏床底部的面丝切断。

吃饸饹面费时耗力，大的河漏床，需要两三个人共同操作。后来市面上卖一种塑料的简易河漏床，一人即可操作。轧出的面，从外观上看别无二致，一入口立见高下，还是老式河漏床轧出的面筋道。

饸饹面，用料也很讲究，面里加一些榆树皮碾成的面粉，颜色呈土黄色，有的还泛着细微的黑。加入榆树粉是为了增加面的黏性，做出的饸饹面入口滑溜柔软。榆皮粉是将榆树外层皴裂的老皮剔除，留用里层白生生的嫩皮，把嫩皮撕下来在日头下晒干，用碾碾碎再过一遍筛落即可。

如今老式河漏床也逐渐淡出人们的视线，若是建一座乡村博物馆，所有和吃面有关的工具、器皿都需要珍藏。珍藏老式河漏床、大瓷碗、长条凳、呼哒呼哒作响的风箱，也珍藏彼时的节气，乡村生活，乡民的悲愁和欢喜，所有的美好和沧桑都值得珍藏。

乡间纯正的面食味道是藏在记忆深处永恒的乡愁。所幸的是，老物件还有一处可睹芳容，在我老家五里外的豆公镇，东街路口有一家饸饹面馆，大敞口的门脸，门口支着一口大铁锅，上面架着一个大河漏床，是一家正宗的榆皮面饸饹馆。每年暑假回老家，我都会跑去品尝，榆面饸饹筋道，滑柔爽口，一入口就能唤起童年的味觉记忆。

作家宁肯曾写过，在国外讲学的日子里，好几天都吃不到面，内心空落落的，后来辗转几条街，终于找到一家中国人开的餐馆，一碗面下肚才觉得日子过得熨帖。

暮色四合，赶路人裹着一身寒气踅进店中，跺着脚，双手抻到嘴边不停地哈着气，张口点了一碗面，店老板忙着递过来一碗热汤，就去案前做面了。赶路人喝了两口热汤，站起又坐下，坐下又站起，他在焦急地等待那一碗面。这时候，再好的美味佳肴、山珍海味，也抵不过一碗承载着乡愁的面。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛