送汤与饮汤

小年一过，节日的气氛就浓郁起来。养了猪的人家，开始杀年猪。

村里每天总有人家要杀猪。天不亮就给猪的嚎叫声惊醒，叫声此起彼伏。杀猪一般在自家屋门口。主家早已摆好了一条长凳，几条棕绳，几只大木盆。其中一只盆里放了点清水，还加了盐，用来接猪血。还有主家请来的几个大后生，帮忙捉猪的。隔壁邻居知道这家杀猪，也站在边上看热闹。

旁边看热闹的人偶尔说话。“这只猪总有两百斤吧”“板膏厚，油真多”“昨天那家杀的一只没这只重”。叽叽喳喳，也不需要应对，多是自言自语。主家听到乡亲的夸奖，眉飞色舞。“等下都过来饮汤哈，吃萝卜团”。这是客气话。那时，肉多精贵呀，一只猪还没杀，猪的哪块送给谁都已经认认真真在脑里过了好几遍。自己吃的只有猪头等少数几处，或红烧或盐浸或干晒，一年待客全靠这。

冬天里，白萝卜正出产，多掺点萝卜，把兄弟姐妹以及帮忙的人请来一起撮一顿，也是犒劳自己，叫饮汤。

余下的事就是送肉了。送的对象主要是长辈，尤其是外公外婆大舅小舅等娘亲。送肉，带有辞别旧年，报答父母养育之恩的意义，我们这里叫“送汤”。猪腿及猪心猪腰子，都是送给最尊贵的长辈。这项工作一般由小孩子代劳。送汤等于过人家，总有好的吃，小孩也乐意做。

正月里待客，一般都有碗梅干菜扣肉。这是一道招牌菜，也是道面子菜。主家会热情招呼客人吃肉。如果诚心要客人吃，东家会把肉夹到客人碗里，夹烂。客人也懂规矩，夹点梅干菜吃就行了，肉还要招待下一拨客。如不懂味径直吃了，东家是不高兴的。

那时，我家养猪少，一般只完成派购任务，很少杀年猪。多是舅舅大姨家派人给我们家送汤。另外，去食品站凭票购几斤猪肉，按人头每人半斤。

家家户户虽都养猪，但多是上交卖给食品站，131斤才够标准。“缺嘴”黄河清是食品站负责收购生猪的，由他定该扣多少斤潲水。有一户农户，看到老缺来了，热情领他看过猪，讲定扣潲标准，然后说:“让他们捆绑过秤，我们喝杯茶去。”引到厨房，拿出烧酒，搞两个菜，热情招待。等他出来，发现猪已捆好，待他验秤。这时的猪已肚皮圆滚滚，吃得饱饱的，大大超过商定的潲水重。他自言自语，“刚才吃的是一肚潲呀”。

农户的猪交售给食品站，可领到工分，每头猪毛重每斤奖粮半斤和4斤肉票。凭肉票到食品站买肉。农户希望肥肉，最好是板膏。瘦肉、猪内脏、骨头最嫌弃。买肉一早去食品站窗囗排队。营业员是当年最吃香的职业之一。砍给你哪个部位全凭他心情。那些俏品肉部位，早已放在案板下，给一些人留着。你只能哀求，少砍猪脚、猪脑、猪肚等。

那个年代，吃肉成了奢望，屠夫也是个吃香的职业，是技术活，力气活，嘴巴子还要会说。早上八点，赶到东家杀猪。可吃到猪下水，然后挑到闹子上销售，七毛钱一斤。屠夫代销，主家收钱。每售卖一头猪，收2块钱劳务费。销售也有技巧，哪个部位搭哪个部位，搭多少都有讲究。如遇上挑剔的买家，还要会说话。搭头是内脏，就说：大嫂，这个可全部吃，没得丢哩。如是骨头，就说：这个补钙的哦，做事要力气。实在说不通就说，你家养猪也有骨头的咯。下回帮你家杀猪，也要卖掉骨头。

买肉也是“技术活”。有一年三个小姨来我家做客。父亲被母亲支使去买点肉。回来，母亲一看，大发雷霆。“稻草都一两，骨头一多半，怎么吃！”父亲向来嘴拙，不善表达和争辩。买肉时被屠夫一通忽悠，没话说，回来被母亲一通抢白，难受。只能哑里哑气回答：会买的又不去！把肉甩在板上，气鼓鼓躺床上去了。

砍回来的肉，肥肉先切成肉丁炼油。母亲煮菜，有时用炼好的膏油，用小匙挖一点。经常是从盐罐中夹出一小块肉丁的肥肉或板膏，在烧热的锅子里快速转一圈，迅即夹起，放回盐罐中，下次用。炼完油的油渣，香喷喷，还热，抓一块丢嘴里，脆脆的。炒辣椒炒豆角拌辣椒灰，都是绝配。

有一年，父亲到九峰砍山找副业去了。母亲得了浮肿病，说是当地有个土郎中能治病， 她便带着最小的弟弟到父亲那里去了。实际上，母亲边吃中草药，边帮父亲干活，也增加了收入。家里只留下我和大弟弟、妹妹。我十一二岁，便早早体验了当家的滋味。米，没两天就吃光了。好在我也借惯了，继续去借。“阿婆，借点米。等我父母回来再还。”关键是油难搞。一个肉丁左烫右烫，次数多了，终于什么也烫不出了。到菜园里摘的辣椒，等烧热锅子后倒入锅内，快速翻炒，加盐，铲出，这叫炒红锅。茄子、丝瓜好办些，先烧开水，再把切好的菜倒入，煮熟，加盐，舀出送饭。一天又一天，不知父母亲哪天能回到家。

20世纪70年代后期，恢复了集市贸易。农户完成派购任务后，可将多养的猪挑到市场销售。到后来，分田到户，家家养猪，农民生活慢慢好起来了。

吃肉，是我少时最珍贵记忆，幸福会从梦中惊醒。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加  三审 黄廉捷