冬天的另一场雪

家里那只两尺高的大花瓶里，插着一枝芒花。细细算来，她在我家有两年了。然而，那细长的茎秆仍旧笔直挺拔，灰白的绒絮亦清逸如昔。七百多个日夜形貌不变，芒花的确经得起枯萎和寂寞。

“芒草花是光阴以枯笔写下的飞白书，是冬天的另一场雪。”作家项丽敏的描述既精准又意蕴满满。其实无须到冬天，自入秋之后，道边、溪旁、坡上，已屡见芒花如雪，皆苍茫而热烈，恣肆又狂野。

我每天去学校，临近校门口那块田里，隔着车窗望去，一片银白的波浪起伏跌宕，奔腾似海，那是芒花的海，可以触摸的雪海。

运河河埂两旁，芒花更密。蓬蓬簇簇，姿态各异。或直立，灰穗如箭，直刺空中；或躬身，穗羽纷披，似开羽扇。最喜临水那一片，枝干高挺秀颀，清雅不凡，其上白花盛开，绒绒柔柔，瑟瑟舞动，像振翅飞翔的小白鸟，扑啦啦直蹦直跳，却怎么也挣不脱羁绊；风停，终以柔婉之姿，静立苍穹。

萧萧芒花，如诗如梦。深冬的朋友圈里，芒花占满。林清玄曾应朋友之邀去阳明山看芒花，他说，芒花之美，美在开阔，美在流动，美在自由。可谓千真万确。但他又认为，单独或三两株就没什么美感可言了。这我倒不敢苟同。你看那石缝间，一枝斜出，黑褐色的背景上，几缕素白，随风曳动，可不也雅逸得紧？

我曾一度以为，芒就是《诗经》里说的蒹葭，后来方知错了。在民间，她有很多种称呼，斑茅、芭茅说的都是它。家里那位告诉我，他们称其为“芒棵”，说他小时候打猪草时，经常掰这芒杆做玩具：先把一截长杆子掰成一个正方形，再在中间架个“十”字，然后放在水里，用手一拨一拨，那水就一片片地翻过去，有趣得很。不过，青芒草叶片边缘是锯齿形的，容易割手。秋冬时，村里许多人家还砍来老芒杆扎扫帚，也有用来盖屋顶的。杜甫曾哀叹，八月风劲，卷其屋上三重茅，不知那茅是不是这芒草。

长在先秦野地里的芒，则被称为“菅”，多么素朴的名字啊。“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”菅草开白花，用白茅把它捆成束；那无情的人啊，离我而去，令我空房独守。这是一首弃妇诗，有些凄婉。芒花开在秋冬，它的生命也接近凋零。再过不久，那洁白的花絮就会变得灰白而蓬松，最后，随风飞舞，散落四方。唯有此刻，一身素装的它，盈盈又亭亭，最惹人注目，最得人怜爱。在日本，芒常被用于插花和花道，“深圆的满月和纤细的艺术对比鲜明，有种极致的美”。

席慕蓉曾写过这样的句子：我多希望，有人能陪我走上那长满芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，捕捉那些不断变化着的水光与山色，那些不断变化着的云彩与生命……彼时，恰恰应景，先生正陪着我走在那高高的河埂上，他细细地跟我说着幼时在田间玩耍时的种种趣事。我举着一枝长长的芒花，边听边喜滋滋地摇着，看着，恍惚少年时光。

恍惚少年时，其实青春早已离逝，令人嗟叹。生命都是向死而生，无论怎么豁达，也很难改变悲壮的底色，能够活成芒花样子的，多好。

芸芸众生，多如芒开花之前那般，一色深青，与周围碧绿相融，平凡无奇；到秋来，就顺从秋风的凉意，零落成泥。那么，既然“化作春泥”不可避免，何不学一学芒？不动声色间，饮风吸露，萃取日月精华，至深秋，抽枝长穗；于初冬，绽放串串浅紫碎花，阳光下闪烁一如空中的紫水晶；继而，在风中白如雪，在大地上，在旷野里，为自己开一场盛大的离别之会，唱一曲清澈的离歌……

那歌声，我听见了，哀而不伤。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷