拿下高挂的美丽

日子过着过着就变旧了，哪怕你自以为是新鲜的当下，眨瞬间也成了记忆。对于一个中年女人来说，回忆远比憧憬要多，且更为真切美丽。

记得童年最期盼的是过年。元旦，在远方开车拉煤的父亲，会在这个时间段，把他存了一年的温暖光明送回家中。1980年的路况不如现在这般宽坦，父亲一贯谨遵他车厢围栏板上的劝诫“宁停三分，不抢一秒”。虽然偶尔迟归两三天，但他从不会让我们充满希冀的目光落空。除去吃的，还有永远停在十二点钟的塑料手表、捏起屁股“呱呱”叫的胶娃娃、系了皮筋的小太阳镜。当然，每年都不忘给走村串乡的裁缝母亲、带一本《上海时装》和一卷新年画册挂历。

农历春节前夕，母亲按照时装书上的流行款式，分别为我们五姊妹赶制一身喜色年服。母亲常说，吃了什么在腹中，别人一眼看不穿；穿在外表，人家一目了然，要体面整洁。母亲好像一辈子都在为他人的眼光而活。出了元宵正月半，父亲的拖拉机“轰轰隆隆”出发，母亲则在挂历上用钢笔悄悄排好了日后行程，哪天在哪家，哪家是赊账，还清划掉，欠了又记上。涂涂改改的日历，高挂在堂屋斑驳的砂浆砖墙上，承载着一家人实实在在的日子。

又一年，父亲带回的挂历一改先前山水画风，是一卷外国儿童画册，有电影院门前的海报那么大那么清楚。画上的小朋友我从未见过，黄卷发蓝眼睛，裙子像渔村捕鱼的竹篾罩，横横竖竖的荷叶边一层层一圈圈下扩张，腰却细如篾罩口，只能伸进两只大手。自幼喜爱阅读的三姐，认出了其中一个小女孩，说是《大众电影》封面的美国童星。我说真好看，她说马上也能把我变得这么好看。她拆掉我的黄毛“冲天炮”羊角辫，将火钳尖插在藕煤孔里烧得灰红，夹起我的头发，只听得嗞几声轻响，闻得一股烧鸡毛臭，再对着镜子时，我已一头孵蛋鸡婆毛蓬松卷曲。“臭美”一词，是三姐在渔村为我拓展开来的。

渔村人不认得美国童星，他们不知道《聊斋》的“鲤鱼精”到底是不是电影《追鱼》的“牡丹小姐”。他们从此一律叫我“妖精”。三姐告诉我“妖精”是“美丽”的代名词，你看《西游记》里面的妖精，有哪一个不漂亮？我信了她，“臭美”路上一直兴冲冲，不知疲惫。

一年又一年，父亲照例买来不同的挂历，我照例学着挂历上的美人打扮自己。青春时的我，看中了挂历画册上的一件海蓝色长风衣，寻遍小县城未见同款，吵着要母亲为我缝，母亲的手艺，其时已经被电子裁剪业淘汰多年。她戴上老花镜，小心翼翼在报纸上量分寸画线条，比划布料下剪、缝纫机上好一番穿针引线转滑轮踩踏板，风衣裹在我身上旋一圈，母亲直呼眼花，看我就像是一朵飘逸的云。

这朵蓝盈盈的云，不久便随风孤身飘到了湘南，被这阴晴不定的天空，反衬得时而苍白时而乌黑。有人说，婚姻是女人的第二次投胎，好的投到人间，坏的降落地狱，没有谁升上天堂。

多年以后，我把布满尘埃的婚纱照取下，放在窄窄的租屋角落，上大学的女儿暑假回来帮忙擦拭。她忽然一声大叫：“哇哦，妈妈原来这么高贵美丽！”她举起相框端详，反复喃喃自语：该挂到什么地方才好呢？

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷