榕树下
傍晚，我从山上下来，一身臭汗
一堵旧围墙拐角，是一棵大榕树
此时，那个拾垃圾的老人不在
其实他不老，和我打工的乡亲年龄相仿
眼前乌云来了，雨也会来
旁边是亲切的，譬如工地
汗流浃背的工人，进进出出
那些十几元一件的衣服裤子
很静，没有摇摆，也不炫目
还有碗筷，一辆旧斗车和电动车
几个塑胶盒，里面有土，种了葱姜
很青，有的叶片被虫咬过
树下，摆着破旧的桌椅和凳子
一张报纸，刊有近日的新闻
旁边一只不锈钢水杯，剩半瓶白开水
一枝花伸过来。我一屁股坐下来
空的头脑涌出词汇，空气静止
想起来这座城市以前，那些再没见过的人
一些乡邻，缕缕烟火
土砖，冬天洞开的窗纸
离我那么近。它们都有一张朴素身份证
慢慢说话，就像现在
南国初秋里，仿佛要领养多年失散的我
（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）
编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛
