绿皮火车

翻朋友圈时，看到远在江苏的小弟发了新动态：“还是以前的味道。”配的是一张购买单的截图，买的是健力宝，一种记忆深处的事物。

心一颤，开始一笔一划地给他打字留言：1996年的暑假，爸送我到常州时在火车上给我买的饮料就是健力宝，那是我第一次喝。

输入完毕，发送前，我看到了小弟文字后面那个龇牙而笑的表情，便停住了。不由想到父亲，他已经离开我们近八年了，在静夜里念及父亲，也如我这般有着锥心的怀念，只是他不说而已。

我一字一字地删了留言，留给他一个同样龇牙而笑的表情。

想起1996年，父亲满怀歉疚和不舍，送我到陌生的常州打工。那年，我刚刚成年，不得已辍学。在拥挤嘈杂的旧火车站，瘦弱的父亲挤到售票口，掏出一叠皱巴巴的钞票，沾着口水，小心地数给售票员，换来两张绿皮火车票。

旧旧的阳光照着过去，我看着相向而坐的父亲。

他叫停卖货的小推车，从旧旧的口袋里，掏出一张年代久远的五元钱，买来一瓶健力宝。他小心翼翼地给我递过来，饮料罐下他粗糙的的双手，我接过健力宝时脸上强颜欢笑——那时候的父亲像孩子，我像一瞬长大的大人。

绿皮火车拖着粗重的身子，轰隆轰隆而行，沿途陌生而新奇的风景丰满了我对父亲的记忆。

离开常州去深圳是1998年的秋天了。

我再次从故乡出发，去往我心中的远方。故乡到常州，两年里来来往往许多趟的绿皮火车，于我，已经熟悉到亲切。去深圳，起点一样，终点不同，出发买票，中转换乘，早已从容应对，漫长的旅途，也可以不紧不慢地度过。

我在成长，而父亲倒像一个孩子——抑或是他在原地，而我在行走？每次临出门的前几天，父亲就开始一遍一遍地询问，确认我这次从哪里走啊？票能买到吗？去那边的零花钱要收好啊，车上有小偷的......

到了车站，站台外翘首而望的父亲是那么的弱小。当我买好车票，回头想打个招呼时，父亲却早已隐在如潮的人海里，再也找不见了。

现在想来，在没有手机的年月里，在我悠然享受着近二十小时的绿皮火车时光里，伴随着“哐当哐当”缓慢前行的是窗外缓慢拉开的陌生风景，是一阵阵拖着长调的“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的叫卖声，是有人上有人下的暂停。在这样的时光静好里，淹没在人群里的父亲，耳听火车隆隆远去终不可闻的父亲，他的心里，有多么牵挂、失落和担忧。许多年后，我已为人母，在送女儿踏往他乡求学时，想起那时的父亲，心里便有绿皮火车慢慢开过，一幕幕如同茶叶在沸水中苏醒，不觉已泫然。

每年春节回家，当我拖着拉杆箱走出站口时，一抬头就能看见满脸笑容的父亲，就像春去了秋来了一样自然。而今，我从更远的厦门乘动车回家，也只需五个小时了。依然喜欢临窗而坐，看着飞驰而去的风景，看着漂亮的乘务员推着小推车，慢慢推行在干净、宽松、安静的列车里，不由人不微笑。只是琳琅满目的推车上，再也不见健力宝的影子，就像我一下车，茫茫人海里，却再也不能见到父亲一样。

我已多年未回故乡了。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加  三审 黄廉捷