高贵与稀有
——读杨绛先生《我们仨》 

立秋了，炎热中终于透着微凉。

几年前，杨绛先生永远离开了我们。钱钟书、杨绛夫妇在学界德高望重。钱钟书先生的长篇小说《围城》家喻户晓。而我，更为崇拜的还是杨绛先生，崇拜她的淡定，崇拜她的优雅。从杨绛先生身上，我知道，优雅是没有年年龄限制的，反而，随着年龄增加，优雅得更加深刻。

▲杨绛先生散文集《我们仨》 

此时，我专注的看着一张照片。画面上是杨绛先生，一件鲜红的马甲罩着她清瘦的身体，一头银发微微蜷曲，红白交相辉映，她笑容恬淡，脸上的淡定从容更是散发一种别样气质。一双弯弯眼睛透着智慧，呈现着一种知性端庄的美。这个105岁的知识女性，以优雅和从容走完了一个女性完美的一生。  

1998年，钱钟书先生去世使文化界深感悲痛；而他们唯一的女儿钱媛已于此前（1997年）先他们而去。一生的伴侣、女儿相继离去，杨先生晚年情景非常人所能体味。但是，杨绛先生把自己置身于忙忙碌碌之中。她先是翻译柏拉图对话录之一《斐多》。虽然是从英译本转译，她不识古希腊文、不熟悉哲学，以杨先生素来对翻译的严格要求和认真态度，绝不是件容易的事，但无疑是聪明的选择。用杨先生自己的话来说，她“正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。

接着，她便开始整理钱钟书先生读书笔记。而后是完成一家三口的心愿：将丈夫和自己所有稿费和版税，捐赠给母校——清华大学。

直到2002年，已经91岁高龄的杨绛先生开始用心记述了他们这个家庭的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。这是她女儿生前心愿。

这本书我几年前看过。这两天，得知她去世，我再次浏览，依然感动。

这是一本关乎于亲情、回忆、思念的书，有个再平凡不过的主题——我们仨：丈夫、女儿和她自己。 

“我们仨”，构成了一个家，一个不多一个也不少，就是三个人，是紧紧连在一起的一个小团体，蕴含了多少的感情色彩。 

这本书分三部分：三个部分相互独立，各自成篇，又互相关联，组成一个有机整体。

第一部分“我们俩老了”可以看成是整个作品的序言，以先生做了一个“长达万里的梦“，拉开了整个作品的序幕。这个梦杨绛采用了意识流写的梦境，虚虚实实，亦幻亦真。好像在一个不知名的地方，太阳已经落山，黄昏薄暮，她竟走丢了，她着急地喊着钱钟书的名字，声音在空空的旷野中，蔓延开来，可却没有丝毫的回应，她慌了，从梦中惊醒，她向先生钱钟书细细描述，可他却只淡淡地安慰道：那是老人的梦，他也常做。这令杨绛不禁感叹：“我们老了”。

第二部分《我们仨失散了》，先生依然用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的亲情往事。在这部分中，先生依然缓缓叙述着一家三口在一起相互依恋的情感体验。杨绛和钱钟书有一个活泼的女儿，钱瑗（小名叫圆圆）。钱瑗既是他们的女儿，又好像成了一位跨越了年龄界限的好朋友，且三人之间都成了朋友关系。杨绛先生说：我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。钱瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。钱瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。钱钟书一家人的这种亦父女母女亦哥们姐妹及亦师亦友的关系，让旁人羡煞。他们三人在一起，总有无穷的乐趣，即便出去吃馆子，也像看戏一般开心——他们观察身边的人，从他们的只言片语及表情推测其关系与发生的事情，他们称这为“看戏”。这就是互不相扰，相互尊重。

第三部分《我一个人思念我们仨”》，先生采用回忆录的写法，将63年来一家人日常生活中的点点滴滴，娓娓道来。“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，令人心生凄楚，却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。是啊，家人已离去，亲情和过往的点点滴滴，却是先生被真切地记录下来，记录在她心中，记录在书里，记录了一个家庭最普通最平凡的一个个日子。1935年夫妇二人赴英国留学的往事。他们在牛津大学生了爱女媛媛，直至1998年钱先生因病去世这63年间的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……无论如何，三人组成的美好家庭始终是他们最安全的庇护所，最温馨的港湾。

我很喜欢《我们仨》字里行间满满的亲情，更喜欢里面蕴含着的“淡泊明志，宁静致远”。

杨绛先生在喧嚣的世界中，始终保持着恬淡而又高远的心境，深邃且不做作，这种精神，让我深怀敬意。先生曾说：“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”此话确实展现了她的人生态度。她以独立的人格、不懈的努力和空灵的心境，成就了淡定的人生高度。

杨绛先生的一生是传奇的。命运多艰，身上却永远充溢着一种无怨无悔的向上之气，到了老年，脸上的淡定从容更是散发一种别样气质。

杨绛的文字含蓄节制，难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间。那安定于无常世事之上的温暖亲情把他们仨永远联系在一起，家的意义也在书中得到了尽情的阐释。

她是宁静与致远，哀愁与优雅，高贵与稀有。从此，世间少了一位人间天使，但她的美已为大地和心灵所珍藏。

借用周国平一句话作结：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加  三审 黄廉捷