留守，是一曲挥不去的忧愁
——读杨福喜短篇小说《红房子》有感

初秋的一个早上，慵懒的阳光透过洁净的玻璃照洒在木桌上的几堆书。此时，我接过马老师递给我的一本小说集《红房子》。开始我疑惑，它为什么叫《红房子》？是用来做什么的呢？我迫不及待地翻开书页。

▲杨福喜短篇小说《红房子》

这篇小说是以恒村为背景，写了一个归客回恒村时途经古碗发生的一个故事。恒村就像当代乡村的一个缩影。很多山村人为了追求美好的生活，背井离乡去大城市打拼，小说中有一段让我心泛酸意——

这里有个独居老人去世，隔了一周才被发现，棺材钱还是村里老人凑的，办后事时，居然一个孩子都不在身边。我的心情顿时变得沉重，仿佛眼前出现了一个孤寡老人，望向那扇年久失修的，风一吹便“嘎吱嘎吱”响的木窗。佝偻着挺不直的腰，有些吃力的，抬头看向那几座层层叠叠的高山，好像在那便能望到尽头。一个空巢老人的心谁懂呢？那些出去打工的年轻人为了拥有更好的生活，不惜远离家人，远离家乡，一年难得回来一趟，甚至一去不复返，难道这该是他们口中的“过上好生活”吗？能给予心灵上的慰藉，是能给予的最大的“物质”。“红房子”不是一座普通的房子！它是用数不尽的思念做墙，用日夜的孤苦做屋顶，一点一点拼砌而成。

这份只属于乡村的静谧，也是城市人所追求的。我的奶奶住在离我相隔很远的地方，往返也要两个多小时，爸妈工作很忙，每逢大节才会回去一次。老宅很偏，进去的小路很狭窄，地上突起的水泥坑坑洼洼，有的路段常年积水。老房子不大，楼梯窄窄的，厨房连着客厅连门都没有，奶奶平时住在一楼。爷爷早逝，她在那是何等的寂寞啊。想起奶奶站在观音像前双手无力地合在一起，念叨的却是我们一家平平安安。奶奶去世时我还小，只知道不停地哭泣，连爸爸妈妈都劝不住。现在终于明白，她是多么渴望身边有人陪着说说话，度过人生的最后时光。

“红房子”中有一句话，是这样说的：“等你回来吃晚饭。”这就像一个等待的约定，无论等到“地老天荒”还是“沧海桑田”，一定会有一个人一直等你，等你一起吃上一顿久违的“团圆饭”。

合上书，我的心情难以平复，像一曲久久挥不去的忧愁……

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图片：作者提供
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报