30年,一段漫长的时光,又仿佛只是转眼,发生了太多细碎而又轰轰烈烈的事情,演绎着我们的生活变化以及时代的变迁。
不经意打开相册,翻到了30年前的几张老照片。照片里有我家的老房屋,门窗上蓝色的油漆已脱落,露出灰白底色,门上掉落的玻璃用一块木板来代替,房顶残留着稀稀落落的瓦片,记忆中的水泥台阶已经斑驳,破败得不成样子,唯一能彰显老房子坚固的元素,大概只有窗子上的铁栏杆,还在昭示着它当年有多牢固。
30年前,我还在读初中,家住中山市神湾镇神溪村。那时家里住的房子是土坯房,我们一家四口挤在一个小小的土屋里,一间低矮的厨房,紧靠山墙根摆满了木柴,当时老屋放置了些什么,我已记不清了,只记得潮湿、阴暗,积满灰尘的木房梁上,一两只蜘蛛在上面吐丝织网。由于采光不好,屋里也总是黑漆漆的,当时村里虽然通了电,但三天两头停电,经常晚上要点煤油灯照明。我和弟弟在昏暗的煤油灯下看书写作业,时间一长,鼻孔里满是黑乎乎的煤烟,稍不留意,头发还会被油灯烧焦。
白天爸妈到田地里干活,晚上回家一家人就挤在狭小的房间。父亲经常对母亲和我们姐弟俩说:“现在家里条件差,我觉得亏欠你们很多,我会努力挣钱,让你们住上大房子。”后来,父母回家的时间越来越晚,看到其他人太阳落山时已回家休息,我们总是在门口张望,很多时候,我们好几天见不着父亲。
父亲一直勤俭节约,对吃穿没有多大的讲究,平时穿着破破烂烂,一件衣服破了又补,不穿三年五载总是舍不得丢。还记得有次帮父亲洗衣服时,被补了好多次的衣服上全是被血浸染过的颜色,我顿时泪流满面……父亲就是这样,从不会在家人面前抱怨和叫苦,他以一个男人的执着和坚强,让一个家庭气氛保持轻松愉悦,让我和弟弟两个人没有感受到生活的艰难。岁月更迭,无论风吹雨淋,父亲都用他坚实的肩膀为家庭扛起所有重担。
初三毕业后,我离开家到中山市区读高中。初来城市,走在宽广的水泥路上,看到人群熙熙攘攘,我发现了城市与农村的许多不同。首先是城里的人比农村多,他们一个个穿着光鲜亮丽,像走亲戚似的,既不拿镰刀,也不扛锄头。再往前走过百货超市,我走进去看看。超市里的商品看得我眼花缭乱,在农村从没有见过这么多好看的东西,站在每个柜台前我都会发会呆、发愣,很是羡慕。从那以后,我心里暗自下定决心要好好读书,以后让家里人到城里生活。
有一天,我接到父亲电话:“莉儿,我给你打了生活费,在学校多注意身体。”我有点惊讶,因为平时父亲都是按时间点给我生活费,怎么会提前了呢?正诧异着,父亲说道:“国家政策好啊,取消了农业税,种田还有补贴,对农村经济大力扶持,目前我在家里种植水果、水稻、大豆,购买种子的价格很便宜,待成熟后镇上会统一收购,解决了我们头疼的销售问题。目前家里你不用担心,好好学习。”听着父亲的话,内心竟有些激动。
转眼我又考上广州大学,要到更远的城市去求学。一切像梦一样,我还没缓过神,父亲激动地拿着我的录取通知书说:“你是我们家族第一个考入大学的人,给爸爸长脸了。”读大学,是我之前不敢奢求的一个愿望,因为看过好多同伴因为家里没钱退学,当父亲激动地跟我说要送我读大学的时候,我才回过神来。是啊,变了,我家的生活也跟着国家的日益强大变得越来越好。
一天早上,我在晨跑,电话铃声响起,是父亲,电话里那头说:“莉儿,我们家要准备盖新房了,假期你回来就可以住新房了,在党和政府的扶贫政策下,身边的好几家都盖新房了,我们这几年存了一点钱,给你们盖新房子,以后再也不用羡慕城市里的生活了,爸爸说过的,要让你们过上好日子。”父亲说话时有些许激动,我默默听着,心潮澎湃,“太好了!”我兴奋地说。
好不容易到假期,我匆匆忙忙踏上回家的路,心里揣摩着好多种我梦想中的新房式样。当站在新房前,两层宽敞、明亮、整洁的楼房闯入眼帘,若不是亲眼所见,我很难把眼前这一栋新房子与曾经的土坯老房子联系起来。新房子房间宽敞了,功能区也明细了:卧室、客厅、厨房、储物间,家里的电器与家具也置办齐全。我们这个小家逐渐有了家的模样。回忆起最初的住房艰难,再对比现今生活的舒适,真是说不出的知足与幸福。母亲常对我们说:“现在能住上这么舒适的房子,放在以前,连想都不敢想的啊!”
听了母亲的话,我不禁陷入了沉思。是啊,改革开放以来,人们住房条件的逐步改善,不正是得益于党的政策好吗?从狭小简陋的土坯房到宽敞明亮的楼房,从肩挑背驮集市交换物品到网络手机支付送货上门,从追求温饱再到对富足生活的向往,也让我感受到“国强则民强,国富则民富”,祝福我们伟大的祖国繁荣昌盛,日益强大。
◆中山日报社媒介拓展中心
◆作者:杨德莉
◆编辑:徐向东
◆二审:向才志
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报