收音机温暖着我整个儿时的记忆。

记得我九岁那年，弟弟四岁，父母都是农民，家里条件艰苦，拥有一台收音机，是我们兄弟俩多么向往的事啊。经过父母的勤劳努力，有一年年底，父亲买了一台老式收音机回家。当时，我和弟弟开心得不得了，我们围在收音机旁，随着调频旋钮的轻轻转动，各种节目随着无线电波，穿越千山万水抵达耳边。听新闻、听评书、听相声、听音乐，让我知道外面的世界有多精彩，当然还有我最喜欢的节目：张悦楷粤语“讲古”。武侠小说《神雕侠侣》更让我如痴如醉。

饭可以不吃，但粤语“讲古”节目不能不听，父母、弟弟和我一样喜欢，经常是为了收听“讲古”节目，忘记了吃饭，待节目讲完，饭菜也凉了。听收音“讲古”的岁月，是我们一家人一段难忘的岁月。

我上大学那年，那台陪伴我们多年的收音机正式退役。父母供我兄弟俩读书，家庭压力特别大，此后一直没有再买收音机。我参加工作之后，积极地学习写文章，很快用自己的稿费，买了一台24寸彩色电视机。本以为让父母能享受到另一种快乐，谁料到，父亲并不习惯，老是说家里要花钱的地方多着呢，买回一台收音机就可以了，何必买彩色电视机这么奢侈呢？我当时犹如被当头淋了一盆冷水，不知道老实巴交的父亲是心疼我挣钱不容易，还是怕我大手大脚花钱？之后父亲还一直嚷嚷着让我给他买回一台收音机，当时的我真没读懂父亲的心思。

时光匆匆。2020年8月30日中午，当我提着崭新的收音机回到家，看着躺在大厅的床上，无法叫醒永远“入睡”的父亲，我扑通一声跪在地上，把收音机放在床上，放声痛哭，任凭泪水淌过脸颊。直到这时我才明白，收音机记载着过去，承载着亲人的情怀，温暖着我们最柔软的内心。它诉说着过往，铭刻着我家人最朴素的生活，这正是父亲的心思。只可惜父亲走了……

而今，我已经成为中山市东凤镇小沥社区一名干部，为了做好社区工作，我时常不忘用好收音机这一工具做服务。

2021年5月，社区党史学习教育正在如火如荼地进行，考虑到社区有部分老党员因身体原因，不方便参加集中学习，结合“我为群众办实事”实践活动，我策划启动了“您的心愿、我的志愿”——“微心愿”圆梦计划，为50年及以上党龄的老党员免费配备了订制版“红色收音机”，使小小的收音机成为老党员们的“移动课堂”，将“红色故事、红色声音”传递给老党员，同时将“红色收音机”送到行动不便的老党员手里。

有着60年党龄的82岁老党员卢锦开接过红色收音机，心情异常激动，在工作人员的协助下迫不及待地打开收音机，倾听“党的声音”和“初心”故事，老人重温革命岁月，感慨新时代的发展变化。卢锦开激动地说：“我们年纪大了，眼睛花了，这个红色收音机既实用，又有意义，有了它，我每天在家就能收听党史知识，真的很方便，很贴心。”

一台小小的收音机，却成为社区老党员学习的“大工具”，通过发放“红色收音机”，在进一步提高老党员的学习能力和水平的同时，营造了良好的学习氛围，让老党员感受到党的温暖与关怀。

“原文再续，书接上一回，上次讲到刘备三顾茅庐……”中午12时报时一过，那些熟悉的声音从收音机里蹦出，只见卢老一家聚在一起侧耳听着收音机准备吃午饭的温馨场景，记忆一下子把我拉回到了三十多年前，泪水模糊了我的双眼，不停地往下掉。

◆中山日报社媒介拓展中心
◆作者：张河佳
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报