行走在司背老街

天刚蒙蒙亮，杂沓的脚步声已响起。我睡眼惺忪，擦擦眼屎，不情愿掀开被窝起来，从门框背抄起扁担，挂上空桶，晃晃荡荡走出门，加入挑水的队伍中。

挑水地点在河边码头。水从南岭山脊发源，只走了十几公里，经过了一些村庄、水田，沉淀，又复清亮。老街居民日久成习，一早，家家户户都来码头挑水，缸满盆满，桶也存满。这是全家一天的食用水。

天大亮，老街街容清晰呈现。店铺在哐啷声响中打开，溜光的麻石板路上，留下了斑驳的湿漉漉的水印。炊烟袅袅升起，家家开始做早餐。

古街东西向，约两华里。两边店铺，有上百间。经营的东西也叫一个周全，从犁铧风车到针头线脑，从生产工具到生活用品，吃喝拉撒睡玩，一应俱全。

店铺连排，共墙连壁。房子成“非”字排列，布置也类似，面窄身长。前面一个挑檐，约一米余，可躲雨。门脸是活动的，营业时取开。

中间一截做厨房，最后一截是店家卧室。楼上，当仓库或住人。房子多为两层土房，偶有砖雕泥塑轩敞明亮的青砖大屋。茅房猪窝，在后街另外位置。

街的名字叫司背街。顾名思义，衙司背后的街。准确说，就是镇安巡检司背后的街。老街什么时候有的？我问过最有学问的郭爷爷，他也不知道。按名字考究，应该是先有衙司后有街。这样看来，最早不会早于明代。

过去说皇权不下县，其实不对。巡检司就是朝廷设在县下的衙门，八品九品官呢。史载，巡检衙司始设于五代，宋元明清承袭。在要津关键处设置，职责捕盗缉匪，类似今天派出所或武警中队啥的。汝城历史上曾在东南西北四个方向设四个巡检司。文明镇这个在西关，百丈岭下，设置于明洪武年间，清宣统时才撤，是设置最早撤销最晚的一个。

老街也是古桂阳县通往郴州州府驿道的一段。按习惯，分成三截。驿道自西入口是咸丰年间的墟场，到茅厕巷，叫上街。茅厕巷口到拱桥头榨坊，这段河滩地叫中级街。过拱桥，上坡，一直到杀人垅刑场，叫仙殿坳。

街道的布局也有特色。西端与1956年修通的汝城首条公路省道324线相连。汽车站、邮电所、食品站、供销社、缝纫社等单位大多在这一块。我们的学校也在上街，由原巡检司衙门改造而成。中级街只有一家单位，就是医院，是原民国的乡公所。公社单单在拱桥背。政府在那里办公三十余年，1980年代才搬到渡槽下。

我家住在拱桥边靠上坡的这边。直到1989年才搬离。我离开得稍早，上大学就离开了。在那生活了十七年，度过了我青葱岁月。

小溪叫文水。与古街成垂直状交叉，由南向北流向沙洲村，汇入东江湖，进湘江。码头旁，有棵千年乌桕，比水桶还粗的直径，贴着水面横斜。秋天，红红的树叶映在水面，慢慢飘零，算古镇一景。码头，除了挑水浣衣，还是我们欢乐的游泳地。架在河面的桥，是乾隆年间修的，两孔石拱，风雨廊桥，被1950年代一场洪水冲塌了。后来，在遗存的桥墩上架巨木建了木制平桥，仍为廊桥，成了居民歇息娱乐甚至聚餐的场所。我夏天常在这歇凉听故事，也算我文学启蒙的课堂。

我家左邻居是个独眼老婆婆，她家是从厚坊到街上做生意的。老头子早不在了。她平时不干啥，只看看小孩。嘴巴很厉害，经常听到她骂媳妇的高尖声。她媳妇是二婚，拖着一个油瓶嫁过来。独眼婆婆的儿子干干瘦瘦，是个乐天派，整天有顺口溜传出，笑口常开，就是有点贪小便宜。一次，村里的后生打平伙，好事者用狗的骨头穿在狗屁股肉上，故意叫他先尝。他吃完后就说：骨头都脱了，肉还没烂，奇怪。这个笑话传了很久。独眼婆婆的孙子和我倒是好朋友。我当“儿童团长”时，常带领他们到山上砍柴割草。

右上手是詹奶奶家。詹奶奶的丈夫原来也是大户人家公子。年轻时喜欢唱戏，卖青苗办祁剧团，把家产败光了，因祸得福没受影响。那会，他在供销社上班，领工资。詹奶奶的大儿子也在铁木社上班，打铁手艺精好。不知咋的，不喜欢这份工作，整天上山打兔，下河摸鱼鳖。老式房子不隔音，不闭气。隔壁说什么吃什么干什么，邻家都清清楚楚。偶尔从隔壁传来诱人的鱼香，惹得我口水掉了一地。詹奶奶说，就是国流子（我小名）最不想颈（嘴馋）。这是不可能的。人对美好事物的向往都是相通的，忍住了而已。

再上手就是一个阮姓的剃头匠家庭。他家的二儿子叫面面。比我稍大，是个鬼精。常带我们去偷人家桃梅李桔。有次，他把一砣鸡屎包在詹奶奶桌上的红薯里，惹得好一顿臭骂。面面家上首，是一户出了一个保送大学生的家庭。那会，成为多少人羡慕的对象。这些家庭，都有人在外面工作，有领工资吃国家粮的人。在我心目中，都是有钱人，生活条件比我家好多啦。这些人家的小孩都跟我玩得来。义民的养母就公开布告，只准跟国流子玩，我只带他们干农活。

那会，我家人多劳少，常断炊。隔壁邻居家境比我家好，我常常背着一个水勺，悻悻地踱到这些家中去借米。

借得最多的是“非”字街斜对面的欧奶奶家。欧奶奶家原先和我爷爷奶奶家共租过房子。好多我爷爷奶奶的故事，我都是从她那听来的。

欧奶奶的丈夫是杀猪卖肉的。民国快结束时，捡便宜买了些土地。后来全被没收了。她常常痛惜自己这个愚蠢的决定。欧奶奶慈眉善目，说话声音细细好听。她家的枇杷成熟了，常叫我去给她摘。别人家借米，次数多了会给脸色、说闲话。我小小的玻璃心常受刺激。只有欧奶奶，从来没有嫌弃过。她家的外甥女在县城读书，放寒暑假回来，也和我玩得来。

我还有一个姨外婆，住在茅厕巷的尾端。大家叫她“聋婆”，耳背得厉害。她生了四个儿子，没女儿。我外婆就和她的妹妹说：月月嫁在你边上，你就把她当女。月月就是我母亲。姨外婆的老公当过旧政权的保长，抓壮丁得罪了人。他懂武术，一把几十斤的大刀舞得呼呼生风，据说五六个泼皮拢不得边。后来，被族人处理掉了。

街坊邻居还有很多。卖膏药的老五家，打棕绳的子路家，“走日本”时从黑龙江逃难过来的方侯估家，还有染布的、打铁的、榨粉的、磨豆腐的、问仙的、打银子的等等，如果一家一家写下去，是一部世俗画面的长篇小说。

那会，已取缔了集市贸易，那叫投机倒把。有技术的人员保留在铁木社、缝衣社、加工厂、供销社等几个单位。其余全部下放，成了农民。也不赶闹子了。街面上冷冷清清，萧萧条条。最热闹的，就是常开万人大会。一串人，戴着高高的纸帽子，胸前挂块沉重的门板，写着打倒xx的字，一边敲锣，一边喊黑板上写的字，从公社大院走到四中操场。这叫游街示众。一次，我看到一个人，鲜血沿着细细的铁丝从脖子上往下滴。

到我上中学时，集市贸易才恢复。真是人山人海，像《三进山城》电影里演的场景一样。那会，也没批斗游街的了，学校也正常上课了。

恢复了高考，一切走上正轨。我在恢复高考第四年考上了大学。卖粮转户口，从此走出了老街。后来，我家在公路边建了新房，全搬出去了。我偶尔回家，也很少去老街逛。

退休后，回家次数多了，去老街的次数也多了起来。早不见儿时的老街街景。石板路上铺上了水泥，店铺也基本拆除，改成了水泥红砖房。连住户也多是从山里搬出来的，没几个认识的。

老街，那些人，那些事，却永远地留在了我的脑海深处，不会消逝，时间长了愈发清晰。每从那过一次，都有代入感，犹如穿越时空回到了从前。那一幕幕景，一桩桩事，一个个人，仿佛发生在昨天。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图片：吴从惠
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报