最想吃什么

“你最想吃什么？”经常有家人朋友问我。

很小的时候，就想着吃个鸡蛋。有一天跟随妈妈去外婆家走亲戚。在舅舅家，舅妈煮了5个鸡蛋，分给我和表弟表妹一人一个。我手捧鸡蛋，轻轻地在门槛上一磕，剥掉蛋壳。我递给妈妈，妈妈让我吃。我简直不敢相信这个待遇属于我。那颗鸡蛋是我关于食物最美好和最初的记忆了。

小时候，家里养有三五只鸡，因家里没食物喂养，每天在山坡上菜地里啄虫子吃。每次鸡生了蛋，奶奶和妈妈就捡了用一个竹篮收起来，过一段时间到集市卖了，把钱给到父亲，给我们兄妹作学费之类。有一年我过生日，奶奶在煮猪食的大铁锅里丢下一个鸡蛋，煮熟了捞出来，就塞给我。煮鸡蛋，成为我小时候吃过的最为奢侈、最好吃的东西。在我幼小的心灵里，我梦想长大以后如果能吃很多鸡蛋，该是一件多么幸福的事。

少年时，就想吃上不掺菜干南瓜的干饭。我的少年时代，生产队的农田还没有承包到户，还需要出集体工算工分计口粮。爷爷奶奶年岁已高，我们五兄弟姐妹又都还没成年，全家只有父母两个人是劳力。一年下来，一家人的口粮细细匀着吃到三四月份就没了，只能去生产队借。等到秋后完成上交国家预购粮任务，再还掉借的粮，家里粮仓又空了，又再去借。年复一年，持续了好些年。那时家里有一个特别大（我双手合拢都抱不过来）的铁鼎罐，用来煮一家九口人的稀饭。煮饭时用竹筒量一竹筒米，加上约二十竹筒的井水，大火烧开，只见米粒上下翻滚，中火煮了好久，最终也只能煮成略带米色的稀汤，妈妈用三四粒自家种的小西红柿代替食油将铁锅滋润一下，炒出一大碗酸菜之类，一家人就着喝下稀饭，总是在碗的底部才见到几粒带有清香味的米粒。我和哥哥姐姐每人喝两大碗去上学，跑下家门口台阶时总会听到肚子里咣当咣当地响，上课不到一会儿，上几次厕所，拉两泡尿肚里就空空了。正是长身体的时候，我们兄弟姐妹，实在是饿得不行。那时年幼不知事，后来想起父母，也不知每天翻山越岭去田里干活时该有多么饥饿和无力。

后来父母想办法，在煮稀饭的时候，往铁鼎罐里面加进一些菜干，有时候是南瓜，有时是红薯，冬春季有时加竹笋。总之，加进去一些杂七杂八的东西，但仍然稀得能见人影。

见到干饭，是外公外婆这些尊贵的客人来的时候。妈妈会用一只排球大小的铁鼎煮半罐干饭。饭熟了，我看见妈妈打开盖子的时候，小铁鼎里，一半是白白的米饭，另一半是掺杂了菜干红薯南瓜的五彩的饭。妈妈给外公外婆每人装上一小碗没掺菜干的纯米饭，把掺了菜干南瓜红薯的另一半装了递给爷爷奶奶。我和弟弟只能在门边远远地看着，不停咽着口水。外公外婆在我和弟弟们的注视下往往只是象征性地端了端碗，就说饱了。送走外公外婆，一转身，妈妈就将那两碗外公外婆端过但没吃过的白米饭，递给爷爷奶奶。爷爷奶奶端了白米饭看了看，转手给了身边我的大弟和小弟，自己依然端了掺有南瓜红薯的干饭，又分出一半来，才开口吃。这时，我和姐姐得以吃上爷爷奶奶匀出的掺了菜干的小半碗干饭。而我哥哥早就瞄准了鼎中的锅巴。记忆中，这就是小时候吃过的最好吃的干饭，有一点大米的清香，伴一丝南瓜的甜味。

这种喝稀饭的时光，从我的小学一直持续到了我的初中毕业。生在偏僻的大山深处，并不知道外面的世界，因此我从来没有过羡慕。我不知道，除了干饭，还有什么东西是最好吃的？少年时代的我一直都是发育不良，眼窝深陷，眼睛显得特别大，人也干干瘦瘦的。

再大一些，就想吃个饱饭。上个世纪80年代初，我进入县城一中读高中。站在学校食堂窗口前，递上一张三两的饭票，就有一个深褐色土烧瓷钵子装的饭菜递出来。正是长身体的时候，吃饭是最大的诱惑。每次下课铃声一响，几乎所有的学生都向着学校食堂冲去。窗口一时间排了好几条长队，但很快不知什么原因，队伍就乱了，窗口变得异常拥挤，大家都想早点拿到饭菜。我是很少去挤的，因为我人瘦小力气小，挤不进去，偶尔被好心的同学挤进里面去了，手里的饭钵子也送不进窗口。记得有一次被挤进去了，我前胸贴着窗口水泥台，后面全是人，我觉得肋骨都快断掉了。以后就不敢再去冒这个险，老老实实排着队，等到最后，很可能就只剩下了锅巴，那样感觉更好，因为锅巴扛饿。那时的同学们打到饭菜后，总是狼吞虎咽吃得精光，

那时候家里依旧很穷，交不起米，买不起饭票，我一天只能吃上两顿饭甚至一顿饭。但我不在乎没有吃上三餐，感觉能吃上和同学们一样的饭菜，偶尔还能吃上一两片肥肉，就感觉已经十分幸福，只可惜不能带回家给爷奶父母尝尝。高中时代我依然很瘦弱。

考大学时，我的成绩虽然很好，但毫不犹豫选择了当时国家包吃包住包穿的大学，可惜老师没给我报警校，我在首批录取中就被师范学校录取，但也不错，包吃包住，挺好的。在大学，国家发给我们每人每个月十几块钱的生活费。记得，那时一个馒头1分钱，一个肉包子5分钱。1毛5就可以吃上肉菜。

我终于可以一天三餐吃饱饭了！我感觉自己是世间最幸福的人，人也开始长个了，一个学期下来，长胖了不少。我每天吃的都是馒头，舍不得吃肉包子和肉菜，这样每个月我可以节省下来10来块钱，用来开销牙膏、肥皂等日常生活开支。大学第一个学期结束放寒假时，我打了30个包子馒头，用铁桶提了回家孝敬爷爷奶奶爸爸妈妈。这也是我大学时代，关于吃的最美好的回忆了。

后来，就想吃点肉。1980年代末，我参加工作了。

一个月的工资虽然只有几十块钱，但是个人吃饱饭已经不成问题。最初几年，要帮爸妈分担一点经济负担，还要成家，我是非常节省。结婚后怀孕了，我每天也只舍得买点豆腐，多炒几个蔬菜。至于想吃点鱼啊肉啊，还是很奢侈的事。后来，坐月子了，妈妈从老家带来十几只自己养的鸡，加上人情来的鸡和蛋，先生每天煮了给我吃，这应该是我人生当中，第一次吃鸡肉吃得最心安理得的了，能吃饱吃好，还不用自己操心做，也感觉很幸福。

日子在奋斗中前进。生养孩子，赡养老人，购买房子，购买车子，人情世故，无一不需要钱。但就算这样日子早已过到了每天吃干饭、经常吃肉鱼的日子。至于吃水果，还是奢侈的事。感觉水果是可吃可不吃，不是生活必需品。

后来，就想吃点水果。真正吃上水果的日子是到了21世纪。来到南方工作后，生活条件日益改善，日子是越来越好了，我却仍然过着节俭的生活，想着出门在外，处处都需要用钱，还是不敢大手大脚。周边的水果店越来越多了，家里也开始新鲜水果不断，但那都是买给老人孩子吃的，自己依然是舍不得吃的。

有一段时间，我特别想吃猕猴桃和葡萄。每次去超市或水果店，看到猕猴桃一个要五六元甚至十几元一个。有资料说猕猴桃特别能补充维生素C，很长一段时间我就买来给家里老人吃，老人基本是每天一个，孩子高中三年每天一个苹果没有间断过。那时候，我就在想，我什么时候才能不心疼地吃上猕猴桃呢？

现在，进入2022年了，人过半百了，肉也好，鱼也罢，水果也好，想吃什么，早就不是什么难事。日常生活中，鲍鱼海参、灵芝人参早已走进寻常人家中。走进商店，各种吃食，琳琅满目。能吃的品种，天南地北，春夏秋冬，琳琅满目，无奇不有。先生说，你想吃什么就买什么。孩子也说，妈妈你要对自己好一点。那天，偶尔说了句想吃榴莲。先生就连续隔一天买一个回家，直到我制止成功。我大呼浪费，孩子和她爸却说，辛苦大半辈子，趁着现在能吃，也买得起，就赶紧吃，钱用了还会来的。想起之前的猕猴桃，觉得也有道理，能吃，吃得起，难道不也是一种幸福么？终于，自自在在地吃上了香香糯糯的榴莲。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报