人世间||两代人的衣柜变迁
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2022-08-11

我家的第一只衣柜,其实是母亲的嫁妆。那时候不叫衣柜,而叫大柜。这只大柜,是外公请村里最好的木匠做的。质地是杉木,造工粗糙,但胜在结实。大柜正面雕刻着两株石榴与一个“喜”字,寓意着双喜临门,儿孙满堂。

和母亲一起随嫁的这只大柜,见证着家里的风风雨雨。上世纪80年代初的农村,生活并不富足,每家每户靠耕田种地维持生计。除了那辆解放牌单车,这只大柜算是最值钱的家当了。

那时候,农村保守,特别是结婚嫁娶使用的大物件,都要摘黄道吉日来制造,寓意着平安顺利。外公当年种了很多杉树,每株有碗口粗。外公如珠如宝地爱护着这些杉树,因为几个宝贝女儿的嫁妆就靠它们了。果然,这些杉树成为做柜子的最好木材。

婚后第二年,母亲就生了我。我这个男丁为家族添了香火,举家欢喜。考虑到小孩衣物多,喜上眉梢的祖父,立刻让木匠给母亲做了一个衣柜。衣柜有一米多高,两扇柜门,松门做的,为了增加美观,祖父让师傅在衣柜外面刷了一层红漆,这样看起来就更喜庆了。

每次打开这个衣柜,总有一阵松木混合着油漆的味道。由于漆味过于浓烈,已经掩盖了松门原本的清香。母亲常说,漆味太浓,还是随嫁那只大柜“香”。对比新做的衣柜,母亲显然更偏爱那只杉木大柜,可能是母亲想家的缘故吧,她把大柜当是对娘家的思念。

红漆衣柜,虽然味道不好闻,但在那时的乡下,算是上档次的家具。很多家庭做不起新柜子,而我家的这两只大柜,引以为傲。红漆衣柜摆放在房间最里面,杉木大柜则放在床边。为了区别用途,红漆柜主要放置秋冬衣裤,大柜则装春夏短装,两者区别开来,既方便易记,又体现母亲的智慧。

记得我七岁那年夏天,村里突发洪灾。靠近河边的村庄,全被洪水淹了。村民和牲畜只能往后山上躲,家里贵重的大件物不能带走,只能浸泡在水里,包括那两只柜子。为此,母亲哭了整整一夜,旁人怎么劝都劝不住。最后,祖母对母亲说:“大嫂,人口平安就好,钱财都是身外物,更何况是两只柜子呢。”

祖母可能忘记了,母亲心疼的那两只柜子,其中一只可是她的嫁妆。别人很难理解一个远嫁女人对娘家的思乡情愫。当母亲痛哭流泪的那一刻,我就知道那只柜子对母亲意味着什么,它不仅仅是摆放衣物的家具,更是寄托情感的老物件。

洪水退后,两只木柜子虽然被黄泥水浸泡,清洗一番后,发现并没破损。所幸,两只柜子足够牢固坚韧,直到我的初中时代仍保存完好。

随着我们几兄妹日渐长大,家里仅有的两只老柜子已经不能满足生活所需,加上男女孩的性别意识,我和两个妹妹需要独立的房间。随着我拥有了单独的房间,我也有了自己的衣柜。

衣柜是在镇上的家具店购买的,对比家里那两只老柜子,家具店里的衣柜,显然更加漂亮。全新抛光的混合材质,光滑顺溜的柜面,时尚别致的柜门,还有按钮门锁,既保证了个人隐私,又美观大方。于是,新衣柜很快就成了我的“心头好”。

新衣柜又新又大,打开柜门,阵阵木香扑面而来,完全闻不到一丝油漆味。漂亮的衣柜,配置在个人房间,感觉是那样美好。那两只陪伴我童年时光的老柜子,现在只能静静地守候在母亲的房间里。都说日久生情,我想那两只老柜子,应该更懂母亲的心思吧。对比母亲的重情念旧,我这个见证改革开放新时代的“后生哥”,显然更喜欢标新立异。

对于嵌入式定制衣柜,是我们在中山购买新房的时候才知晓的。考虑到父母年事已高,2016年新房交付后,装修的事情就由我亲自操办。当我在考虑购买怎么样的衣柜时,做室内设计的好友玉才告诉我:“现在城里人都流行私人定制,你还那么out啊?”私人定制,我心里打了一个大大的问号。

我第一次听说衣柜还能定制,而且设计师会根据你房子的结构、风格、采光、喜好等情况,进行全方位设计,所谓“没有做不到,只怕你想不到”。我听完介绍后目瞪口呆。这完全是新时代的现代生活啊,不正是我们这些“80后”所向往的吗?

于是,我决定把衣柜全交给设计师负责。四个月后,新房装修完毕,当我牵着爸妈的手,走进新家的时候,我们全惊呆了。师傅们的鬼斧神工,让一间粗糙的毛坯房,幻化成现代实用的如意房。特别是房间里的定制衣柜,更让我们爱不释手。

与墙体融为一体的定制衣柜,大大地节约了空间。它们与墙体无差别设计,如浑然天成。衣柜里设置了挂放区、叠放区、内衣区、鞋袜区和被褥区。明确的分区,流动的线条,细腻的纹理,周到的设计,现代的装潢……无不显示着定制衣柜的高端大气。抚摸着这些漂亮的衣柜,母亲的眼里闪动着泪花。

母亲笑着说:“儿子,妈高兴啊。没想到有生之年,还能住上新房,用上漂亮的柜子,国家发展好啊!”母亲的话,让我感慨良多。从20世纪80年代老木柜,到90年代新式柜,再到21世纪私人定制。我家衣柜的变迁,见证着中山老百姓的幸福蝶变。


◆中山日报社媒介拓展中心
◆作者:谢文华
◆编辑:徐向东
◆二审:向才志
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读