消夏的时光

消夏是一个文雅的词，即避暑的意思。鲁迅小时候每年暑假跟随母亲到乡下外婆家消夏。对于鲁迅来说，陌生的乡下充满神奇，钓虾、放牛、看社戏，煮罗汉豆，以致多年以后，他还念念不忘这些事。

我是不能像鲁迅一样跟着母亲去外婆家消夏。我的外婆在我四岁时已过世，何况母亲还要在生产队里挣工分，我只是囿于村塆一角来消磨酷热的时光。我不知道夏从哪一天开始，大概树木葱茏、田野的禾苗扑扑往上长时，夏就来了。

风裹携酷热让暴露在太阳底下的我们直呼好热好热，然后跑回村里的树荫下喘息，一边享受南风吹拂，一边眺望田野里劳动的人们。

我们知道汗流浃背的时候，风吹过来是最惬意的事。躲在树荫里吹风，坐在屋檐下遮荫，或三两个伙伴在巷子里玩游戏，这都算是乡村孩童消夏的方式。我们春天常去的当铺山、南边山和南边渠道的岗地，现在都让给牛羊猪狗，白日光肆无忌惮地在那里奔跑，被烈日踩踏匍匐在地的青草泛着一片片的白光，一切景物在暑气里错列而模糊。

早稻已抽穗，南风夹杂稻花香和阳光的气息塞满整个巷子。午饭后，父亲用扬叉顶出搁置在房间横梁上的两乘竹床，搬到大塘里浸泡。蝉在埠头旁的树林不停地鸣叫，叫得人汗流浃背。我跟着父亲下到塘里，双手扶着竹床的支撑竿，双脚胡乱踢打着水面，水花溅了父亲一身。父亲不会水，他站在水中用草把子擦洗竹床上的灰尘。灰尘粘在身上很痒，父亲不让我趴在竹床边玩水。

竹床搬出来意味着三伏天即将来临，各家的主妇把去年用过的蒲扇找出来。蒲扇上面积满了灰尘，母亲拿着一把竹刷子去塘里洗。蒲扇放置一年，有的地方破损开裂，母亲用剪刀沿蒲扇剪掉边，再拿布滚，缝上线，原本破烂的蒲扇又如新的一般。改小的蒲扇很轻，母亲给我扇风。因为过完夏天，蒲扇总放在房间横梁的门板上，不免让老鼠咬得稀烂，不能修补的蒲扇只能生火做饭时扇扇风。我家人多，蒲扇不够用，每年夏季总要买一两把。姊妹都抢着用新蒲扇，新蒲扇太沉，摇不了几下，手痠，姊妹们只是投个新鲜，新鲜劲一过，新蒲扇还给了父母。

我们总是起南风向南、刮北风朝北，以此消磨夏日漫长的时光，可大人们白天要顶着烈日干农活，只有夜晚才能纳凉。大塘的堤埂就是乘凉的好去处。大人们人手一把蒲扇，一边摇着扇子，一边说古论今，扯着闲话打发夏夜的酷热。我们最喜欢躺在竹床上听他们讲故事，当听到鬼故事后不免会害怕起来。

不是特热，我们是不在外面过夜的。一般乘凉到半夜，暑气散尽，凉风起来，大人喊醒小孩回去睡觉。因为睡得糊涂，嘴里应着声，人并不动。突然听到大人喊下雨了，我们立刻从睡梦中爬起来，睁开惺忪的眼抬头看天，半弦月正当顶，星星忽明忽暗地一闪一闪，应和着草丛的萤火虫，蛐蛐与田里的青蛙正赛着歌喉，在午夜里格外嘹亮。我们又被瞌睡虫袭扰，倒头又要睡，父亲一把扯起我们，背起竹床往家走，我们像梦游一般跟着父母回家。

除了下雨的日子，每天都重复这样的情景。我们那时还不谙世事，一扇一席都让我们欢欣鼓舞，幸福是极简单而易得的。消夏最简单最原始的方法就是躲避太阳的暴晒，到有风的阴凉地懒懒地睡午觉。大了以后，不能再像小孩子那样玩耍，家中的事地里的活都要做，哪怕太阳烘烤大地，人被热气包围也得劳动。累得腰酸背痛头发胀时，短暂的休息让人觉得好幸福，好惬意。没有汗流浃背的劳作是体会不到南风吹拂的凉爽，处于两个极端时，人的感受才强烈。

而今电扇空调早取代使用千百年的蒲扇，竹床也难得一见。我有时想，假若鲁迅那个时代就有电扇空调，也许他不会跟着母亲到乡下消夏，自然就没有乡下小孩夏天避暑的乐趣，也更没有《社戏》这篇文章了。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报