枯荣之间，永恒转瞬即逝
——读罗筱诗集《这支抒情的芦笛从未停息》
前几天，文友黄祖悦在朋友圈里发了《芦笛声声——罗筱诗集<这支抒情的芦笛从未停息>片段品读》，引来一片赞叹和转发。熟人旧诗得新解，又得十几年岁月加持，绝不是死水又泛起了微澜，而是把陈年好酒装进了新瓶——有心人祖悦做了件让人心生愉悦的痛快事儿。我在微信评论里给祖悦留言：“诗集中尚有《曲线》这样灵巧性感的短诗，供另成一文。”今天难得清闲，在读了一上午阿克梅派，喝了一上午碎银子，吃了一碗五花肉炒鸡蛋黄豆芽粉条当午餐，开了空调准备午睡之后，突然心生一念：那支抒情的芦笛在哪儿呢？
▲罗筱诗集《这支抒情的芦笛从未停息》
事实上，我完全不记得搬家的时候有没有搬过来，搞不好还在旧房子的哪个角落呢。折身就进了书房，居然不费吹灰之力，一眼就看到了它，静悄悄夹在一排诗集中间，像个安静的小媳妇。呵呵，在就好在就好，敢情潜意识里我待这支芦笛还是不薄的呢。
抽出诗集，扉页上芦笛的主人让我“雅正”的签赠还在，字体端庄厚重，无端感觉商周青铜的质地不过如此，只是赠书之人没署名签赠的年月日，而我也已然想不起是在何年月日什么场合。天色阴沉，窗外雷声阵阵，凉风送来夏日难得的清爽，似缪斯授意于我，叫我赶紧起笔，千万不要再给祖悦就灵巧性感的《曲线》们另成一文的机会了。
诗集《这支抒情的芦笛从未停息》（以下简称《芦笛》）第三辑《枯荣之间》约40余首，几乎是清一色的短句，多数五六行，最长不过十二行，最短不过三行。我印象最深的是《曲线》，然后就是《从土到陶》和《枯荣之间》。对《曲线》印象深刻，恐怕跟我是个女人，很在意“曲线”有一点关系，而诗中确实提到了女人的曲线：“鸟飞的痕迹/流水的样子/少年走过的路/‘S’字母/女人的身体/以及谁被它引诱并堕落的过程”。并置的五个形象无一不与曲线相关——鸟、流水、路、字母S、女人，每一句都是实写，每一句都是虚写，从天空到流水，从对飞翔的向往到脚踏实地，从物到人，从少年到女人，从不谙世事到成熟，从美到堕落……这是诗人对曲线深情的抚摸，这更是一个关于追寻、怀想和沉沦的故事，故事的主角，是诗人，又何尝不是我们？
短诗的魅力，在于短小而精悍，短小而意味深长，在于打开一个极小的切口，让读者得以遐想切口外面广奥的所指。让我忍不住惊叹的是，罗筱早在我开始写诗的多年之前就已经深谙此道，并且“玩”得漂亮。且看《从土到陶》：“将你打湿/将你柔软/将你镂刻/再将你980度/高温烧烤//好让你/高贵而脆弱地活着”。再看《枯荣之间》：“活着的墙/老去的草/也有些事是草可以而墙不能的//譬如/在秋风中舞蹈”。在诗人眼里，那些短暂、脆弱而卑微的“有生命”的东西，美而易折，他给予这些“有生命”的东西以无限的爱意与怜惜，也给予活着的生命以恣意“舞蹈”的美学意义。
再次翻读《芦笛》，诗人另一首短诗《爱情故事》进入我的聚焦范围：“爱熄灭后/只剩下一壳被烧焦的躯体//许许多多的红嘴鸟/衔着我被风干了的肉/做许许多多的相思巢”，这是诗人的处女作，写于1989年。我打开手机计算器，认真地用2022减去1989，得数是要命的33！很难想象33年前诗人那么年轻，就已经有了如此敏锐的诗歌触角，用如此简单的五行字，处理和平衡爱、死和新生这么重大的命题——放在今天也是可圈可点的。我大学时曾抄写过台湾诗人夏宇的著名短诗《甜蜜的复仇》:“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒”。两相对比，各有千秋：夏胜在意象奇诡，罗胜在意味深长。读者如我，今日联想起来，亦可莞尔。由真正的短诗《爱情故事》顺带说说诗人的非典型“长诗”《想起沈园以及沈园的爱情》。诗人说他没去过沈园，但沈园于他，是一个“适合生长诗、词以及爱情的地方”，是寄存千古诗意的所在，他坦承：“当我老了/诗和酒会成为我生命中的唯一/我将去沈园寻找曾经错过/失落过或者无心伤害过的爱/学会用红豆和黄酒/酿制一生的深情”。
我想每个诗人心中，都安置了一个沈园吧。《钗头凤》二首，我高中就能背诵；而《沈园》二首，则是大学所记，至今也能背诵。罗筱曾说他喜欢一个人旅行，后来我发现这是真的。一个中年的已然发福的男人居然喜欢独自旅行，简直匪夷所思，看来这发福也不是那么中年油腻啊。年轻的时候我倒是真的常常独处，想来其实是实在没有玩伴就故作深沉。但现在，不管去哪儿玩儿我总想身边有个伴儿，起码有个说话和八卦的对象啊。年纪越大，我怎么就越怕孤独呢？这个通常不怎么吭声偶尔一两次喝高了就兴奋得像个毛孩的人，这个当过兵“粗鲁”的发福的中年男，居然喜欢一个人旅行！除了超级闷非我辈所能及，我还能说什么？而他振振有词：一个人在路上，等于让心灵去旅行。只要有心，沿途就有看不够的美景。好吧，这个貌似有道理。但我奉行的是，只要有个可以比较随意说话的、八卦的还算朋友的人在身边，街边摊也不错，一样哪哪儿都是美景。他还解释，有时去的地方比较荒凉，条件简陋，如果有同伴，同伴未必能忍受，况且旅途中吃喝拉撒睡玩等各种鸡毛蒜皮的事，两个人想法不可能完全一致，那就总有一个需要将就另一个，总不那么自由随性，不如一个人潇洒自得。
好吧，这是他罗筱的硬道理。反正我没想过一个人出行，如果真有那么一天，那我的形象肯定要么像个足金的蠢货，要么像个愤世嫉俗的厌世者，要么就是——我疯了。话虽这么说，但我相信，我们都懂得“泉水清清来自古代的源头/午后我们静坐了片刻/……/一只蝴蝶从我们的心中飞出”（奥德修斯·埃利蒂斯《我们整天在田野行走……》）。是不是人类一敏感起来，一可爱起来，都这副德性？而这德性，是不是每个爱诗的人必须终生携带的，如同食物或者空气？
每个人都是一个多面体，每个诗人的作品从主题到写作风格，都不可能完全相同。愚钝如我者，重读《芦笛》，要想勾勒出完整的读后印象全貌，哪怕只是个草图，也是困难的、不准确的。我因此愿意抽取《芦笛》中的几首短诗，以期打开一个小切口，描摹我看到的、作者呈现出来的文字的世界、心灵的世界、诗意的世界。
在阅读过程中，我的脑子里经常跳出其他诗人的句子，他们的诗与罗筱的诗，以我的意愿为核心相聚于同一个时空，产生于别人看来十分牵强而于我却十分奇妙的耦合与共振。再举一例。组诗《北方事物》中有一首《落雪》：“大雪 从高处落下/天 卸荷了/负重的大地/却更加轻盈”。怎么味道有那么一点点像韩国诗人高银《瞬间之花》中的短句“下起鹅毛大雪/下起鹅毛大雪/所有人都无罪了”呢？沉浸在阅读中的人，“孤光自照，肝胆皆冰雪”。而阅读的快感，只有沉浸在阅读中的人才能“悠然心会，妙处难与君说”。此处低调省略一千字。
我们所寄居的宇宙，万物都在经受时光的磨损。即便是辉煌的文明，都难免湮灭的命运。一颗星与另一颗星的距离，常以光年记录，而当我们仰望星空，那进入我们眼中的星光的发送者，可能早在亿万年就已经死去。啊，这真是让人绝望！渺小平凡的我们，活得多么艰难，“肺炎，痛风，消化不良，肺结核，这些都教我们学会如何死去”（雷·布拉德伯里《夏日永别》），但正因如此，每一刻的活着，好像也可以算作奇迹吧。蜉蝣朝生暮死，何其短暂，但蜉蝣见过晨昏，蜉蝣知道什么是飞翔怎么飞自由，蜉蝣会在死前留下生命的续章，蜉蝣在死后还被我们叹嘘并赋予哲学的怜悯与仰望。枯荣之间，墙头草的“舞蹈”记录了生命之美曾经来过，墙头草以它的短暂以它的柔弱打败要死撑着活很久很久的墙壁——是诗人给墙头草重新命名，是诗人发现墙头草崭新的美学意义，像诗一样好看，不因死而湮灭。
最后必须要絮叨一下诗人的短诗《洞庭湖》。这首诗收录于《诗选刊》2021年第二期，刊出时我读到，惊艳不已，一直以为是诗人近作。今天才发现《芦笛》中已然收录，为组诗《纸上的山水》中的一首，问及罗筱方知这首短诗写于20多年前！二十多年啊，这个中年发福男，今天又给了我岁月从不败美人的一腔艳羡。只是我之前怎么就跟八戒一样囫囵吞枣怎么就选择性眼瞎没看到呢？且硬拉上范仲淹一起放下忧乐，罚抄三遍《洞庭湖》：“挂在长江边上的水袋子/连名字都湿漉漉的/湘 资 沅 澧/日夜往里倒水/水汪汪的大眼睛里/蕴含鱼米之乡/以及麻雀飞过的身影”。那微茫的生命，每一个都在努力与永恒的流逝对抗，在无尽的流逝之上“留下飞过的身影”。如此，转瞬即逝的不是瞬间，而是永恒。至于诗人心中那支抒情的芦笛，是的，它的思考、它的歌唱从未停息。写到这里，窗外雷声依稀还在，万家灯火璀璨，人间无比美好，且容我在永恒的边缘，再炒一碗五花肉炒鸡蛋黄豆芽粉条当晚餐犒劳自己。
（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。）
◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报
