原来，时光也是一辆车

时光总是在不经意时流逝。谷雨已至，夏的脚步声隐约可以听到，城里的房子在路边，每天听得最多的，是车子川流不息的声音，勾起许多亲切的回忆。

爷爷的凤凰牌单车，来头可不简单。三十年前，当时爷爷镖了两亩地，日出而作，日落而息，还养了几头牛，经常牵着牛去犁田，奋斗了一年才买了这辆车，当时村里其他人都没有，很多人以爷爷为榜样，通过辛勤的双手奋斗，渐渐地村里的单车多起来了。细细欣赏着爷爷的单车，上面的车架早已伤痕累累，一到农忙，用单车载起水稻和竹笋。还有地里种的蔬菜，也是靠这辆车，拉去集市卖。有时，爷爷去地里干活，总是在单车后边套两个铁筐，我就坐在其中一个铁筐里，一路上，微风徐徐。这辆自行车，就如同挚友般，所以一有空，爷爷就骑到溪边，给车子洗洗，我们家对这辆车都特别照顾和爱护，因为它更像是家里的顶梁柱。

到了秋天，亲戚邻里都会前来帮忙收割水稻，割断的稻穗，一捆捆摆在地上，横竖交叉着放，方便等会打出稻谷。主角是木头做的打稻车，前面像单车一样，父亲用力踩踏脚踏板，背后的滚轮旋转起来，滚轮上方都是凹凸的形状。亲戚们手持稻，把使穗头向前，靠在旋转的滚筒上反复翻转，饱满的稻谷脱粒，掉在后方一个像浴缸的木桶。这真是一项技术活，好在父亲和亲戚们配合得好。轮到我上场了，我开始用力踩踏，滚轮轰隆隆的，趁余晖，与时间赛跑，多打一些，打心底敬佩辛勤的农民，这让我在未来的岁月里，都心生敬意。打稻车，磨的就是人的意志，经过考验的人，才能经得起风雨。

备受我们争议的车，是家里的第三辆车。造型奇特，平时摆在院子里，四条板凳脚，撑起一个如脸盆的木形状，上方正方形瓶口是漏斗。晒稻谷时，搬到广场上，父亲把稻谷倒下，一转动手柄，旋转产生风力，稻谷的杂质就随着出风口飞出来，进行分离，我们称之为“谷风车”。那时，细叶飞出，如淘气的蝴蝶摆脱束缚似的，更像吹泡泡一样，飞飞扬扬，我和小伙伴拿起袋子，看谁装的叶子多，比拼的是眼力。中途歇息时，我们想象着稻谷风车就像魔法盒一样，施了什么魔法似的，而中招的往往是孩子，因为我们没有穿长袖，这一些叶子碎片，一旦过多触碰皮肤，就会造成全身发痒。但洗个澡后，身上的红点就消失了，而刚才的快乐却像蜜一样甜的心底。

而我最喜爱的车，要数邻居阿姨的缝纫车了。那时，我和小伙伴最喜欢潮汕式跳远，剪刀石头布，赢的一方往前跳两步，一只脚不能碰到地上，否则出局，输的一方跳一步，伸出手，要是碰都小伙伴的身体，还能顺利跳回来，就赢了。就在跳回来的那一刻，我听到裤子撕的一声，——裂了，糟糕！要是被母亲知道，准又要挨批评，引得小伙伴们捧腹大笑。那时，我把裤子换下来，拿去邻居阿姨那，阿姨放下手中的活，缝纫机运行起来了，隆隆的声音，我的心里也踏实了起来。

大学毕业后，上班工作都是选择绿色出行，乘坐新能源公交车，我喜欢看窗外的风景，车在行走，窗外的风景却一直在变化，如时光一样，转瞬即逝。闭眼，脑海里仿佛出现过许多车子，有运柴的木架车，悠久历史的马车，还有儿时的玩具四驱车。

原来，时光也是一辆车，它载着我们向新的旅程出发，到哪一站下车，它没有告诉我们，有的人会迷失自己，有的人会找到自我。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报