母亲的豆花饭馆

那年，父亲去世得很突然，我们家一夜之间就像塌了天一样。母亲没有正式工作，靠打零工，她那点儿收入，远远解决不了我们一家五口人的生计.我是家里的老大.那时我才十三岁，也帮不了母亲什么。  

送父亲上山后的那晚，母亲把自己关在黑暗的屋子失声痛哭了大半天。第二天，眼睛还是一片红肿的母亲就叫来舅舅，把我家临街的房屋给收拾了出来，开了一家豆花饭馆。这是我们小镇第一家私人开的豆花饭馆。当时国家还没有相关政策，居委会的干部晓得我家的实际困难情况，只是象征性地劝说了几句，就离开了。我家的豆花饭馆就此开张起来。

豆花饭馆虽然开张了，前来吃饭的人却寥寥无几。偶尔有街坊邻居来照顾一下我家的生意。母亲心里明白，那是他们出于对我家困难的变相帮助。这不是什么长久之计。

起初，母亲把我家豆花饭馆的希望寄望于镇上赶集的日子。我家所在的小镇，一个礼拜赶一次集。赶集那天，屋檐相连的老街，人来人往，嘈杂喧闹，我家豆花饭的生意跟着忙活了一阵子。只是，这好景，只有半天的时光，集就散了。一个月只有四个半天的赶集日，母亲经营的这豆花饭馆，维持不了我们一家人的基本生活。愁上眉头的母亲，决定担豆花去周边的场镇赶集，这样一周就可赶三个集。这可苦了母亲。担豆花去买，听去好像很简单，对母亲来说，却远不是那么容易的事。到周边的场镇，最近的也有二十多里路，没有班车，全凭两条腿。赶一次集，来回得走上三个多小时。一担豆花加上各种调料什么的，五六十斤重，这对瘦弱的母亲来说，实在是一件艰难的事情。

干了不到一个月，母亲的身体就明显吃不消了。晚上睡觉，时常听到母亲因腰酸背痛发出的痛苦呻吟。我忍不住对母亲说，我们就不去赶那集了吧。母亲只是默默地摇摇头。我知道母亲不会同意，我也只是说说而已，我实在心疼母亲不堪重负的身体。

本来，做豆花，对我母亲来说就是一件非常辛苦的活儿。晚上得提前将黄豆提到水井边淘洗，然后装在木盆里，用清水把黄豆泡上。凌晨三点半就得起来推石磨，那可是一个实实在在的力气活。有时我真不敢相信，个子比石磨高出不了多少的母亲，是哪来那么大的力气推转石磨！我就是使出浑身力气，也只能勉强将石磨推动半圈。要想把发胀的黄豆磨出豆浆，石磨就得不停地转动，母亲握着推把，不停地推着磨盘，整个身子也因此不停地随着推力来来回回地摇摇晃晃，唯有这样，白花花的豆浆才会沿着磨沿流到磨槽。

磨完一盆泡胀的黄豆，母亲的额头早已是大汗淋漓。

磨完黄豆，只是完成了做豆花一半的活，这时得用纱布口袋滤出豆渣，豆浆倒入大铁锅用柴火猛烧，然后小火，把胆水一点一点的渗入豆浆锅中，待豆浆逐渐凝聚后，慢慢煮上一阵子，豆花才可出锅。这是做豆花的基本流程，本是两个人干的活，母亲只有靠她一人硬扛。有两次，我实在见不得母亲那般劳累，偷偷早起，想帮母亲分担一点儿活路。第一次，我被母亲骂回了房间，第二次由于我过于坚持，被母亲甩手一巴掌给打回了屋子。她对我怒道：“你这么早起来干活，到学校怎么能好好读书！你怎么就不明白当妈的心啊！”

那昏暗灯光下的一巴掌，也是我从小到大记忆最深刻的一巴掌。其实我何尝不明白母亲的心思！

吃苦耐劳是母亲的品质，做得一手好豆花则是母亲的骄傲。外公做了一辈子的豆花，母亲从小深受熏陶。母亲做的豆花，不老不嫩。豆花嫩了，食客会抱怨豆花连筷子都挟不起来；豆花做老了，则没口感。嫩而不散，绵而不腻，是母亲所做的豆花特有的手艺。舀上一碗白净净的豆花，配以油辣子、麻油、花椒、蒜末、盐和葱花等佐料，母亲做的豆花，渐渐便成了我们小镇颇有名气的美食。

作者简介：蹇洪，女，重庆市散文学会会员，重庆市大足区作协会员。在省市报刊发有散文多篇。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报