枇杷树下的守望           

时至立夏，桃红李白的斑斓已悄然退场，季节开启了由花到果的序章。望着黄澄澄的枇杷徜徉在墨绿的枝叶间，难免触景生情，心中涌起丝丝惆怅：爷爷坐在枇杷树下吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不时地向着村口眺望。

大伯父是一名军人，每四年有一次探亲假。那时正是枇杷成熟的季节，一家人围坐在院子里品枇杷、拉家常，其乐融融，好不热闹。

院子里的几棵枇杷树都是爷爷在打理。秋末冬初，枇杷树开出了白色的小花，雪白的花瓣包裹着浅黄色的花蕊，宛如自然天成的羊脂玉点缀于绿叶之间，冰清玉洁，柔美婉约，煞是喜人。这段时间，爷爷就不许我们再爬到树上去玩，也不许拿着竹竿去打树叶，生怕破坏了那些花朵，导致枇杷数量减产。

“1970年代这里就有种枇杷树了，这棵是1983年你大伯父回来探亲时候种的。”爷爷如数家珍似的介绍着这几棵树。“新中国刚成立的时候，大家连饭都吃不饱。你大伯父在隔壁公社吃过几颗枇杷，觉得那就是人间美味了。到了部队每次写信回来，都提到家里的枇杷，就嘴馋这个，明年他又要回来探亲了。”

 不知不觉已到初夏，青绿色的枇杷泛起了金黄，像一个个小太阳洒落在繁茂的绿叶中。爷爷经常到枇杷树下转悠一圈，乐呵呵地看着金灿灿的果实，自言自语地说道：快了，快回来了。

一天中午，邮递员送来一份电报和一张汇款单，是大伯父发来的电报：有任务，探亲取消。爷爷说：“国家任务要紧，军人就是要服从命令！”但我隐约还是能感觉到他那种失落的情绪。

那几天爷爷总是闷闷不乐的，时不时坐到枇杷树下吧嗒吧嗒地抽着烟。他摘了一些枇杷送给邻居们，大约留了五分之一的枇杷让它们挂在树上。眼看着枇杷一颗颗脱落，爷爷站在树下凝视着枇杷，又凝视一下远方，再凝视一下枇杷，还是舍不得把它摘下来。

 一等又是四年。

爷爷依旧细心地打理着枇杷树，有时躬偻着背站在树下发呆，有时戴着老花镜看看枇杷的花蕾或果实。有一天，一辆军绿色的吉普车驶入了村口，“是大伯父回来了！”爷爷喜出望外，步履蹒跚着去搬梯子，准备摘枇杷给大伯父。“爸，我去摘。你和大哥进屋喝茶。”四叔赶忙搬着梯子去摘枇杷了。

大伯父搀扶着爷爷进屋，边走边谈，屋檐下的小燕子也叽叽喳喳地来凑热闹。大伯父从行李箱中拿出一块小牌匾，双手递给爷爷：牌匾上赫然写着“光荣军属”四个金色的大字。爷爷欣慰地笑了，连忙说道：“好啊，好啊！”吩咐四叔去准备工具，现在就挂大门上。

大伯父搀扶着爷爷走出门外，“爸，你看这位置怎么样？正了没有？”爷爷双目炯炯有神地看着牌匾，往前走了两步，仔细看了一番，又退后几步，再仔细看了看。“还要往右边一点，再高两厘米。”

牌匾挂好后，爷爷戴着老花镜又看了一遍，连连点头，语重心长地说：“有国才有家，男儿志在四方，这是我们家的光荣！”爷爷边说边选了几颗硕大的枇杷放到了大伯父的手心。

“好吃！咱爸枇杷树打理得好，还是自家的枇杷味道最好。”大伯父赞不绝口。看到儿孙们开心的样子，爷爷布满皱纹的脸上挂满了笑容。爷爷领着大伯父到枇杷树下转了一圈，金色的果实和碧绿的树叶交相辉映，为这热闹的院落增添了几许温馨。“沈阳的气候适合种枇杷吗？你要不带几棵幼苗或种子过去试一下？你们一家子都在沈阳了，以后要吃到家乡的枇杷就更难了。”

爷爷常说，这枇杷树就不能种在老树旁边，长不大，更长不好，就得让鸟儿叼着枇杷籽飞到远方，在一片新的天地里才能枝繁叶茂、开花结果。露往霜来，枇杷树一年一年的还在长高，似乎要把爷爷的守望注入苍穹。岁月的风尘飘落在枇杷树上，也坠入了爷爷的心里。他就这么静静地守望着、打理着。无奈岁月不饶人，未能等到大伯父的下一个四年探亲假，爷爷驾鹤西去了。参加完爷爷的葬礼，大伯父带着三棵枇杷树的幼苗去了沈阳。

现在，院子里的枇杷树由父亲来打理。枇杷熟了，一簇簇诱人的果实紧紧地挨在一起，就像相亲相爱的一家人，彼此牵挂、彼此迁就、彼此温暖。父亲把精挑细选的枇杷快递到沈阳，快递到深圳。有时，他也静静地坐在枇杷树下抽着烟，朝着村口的方向眺望。

手捧父母快递过来的枇杷，带着故乡泥土的芬芳，我不禁热泪盈眶，把枇杷籽撒在了岭南。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报