雨天

这几天，南方又下雨了。

想起少时，我是一个野孩子。无论是放牛还是割草打柴，拿伞的日子是不多的。平时，我顶多戴一个斗笠。遇到下雨，要么冒雨跑回家，要么躲在树下屋檐下，等雨停的时间里，大人们闲聊，小孩子也有说不完的话，而我则喜欢看天地间雨丝织成的薄雾，地上溅起的水花，或听雨打在瓦片上啪啪的声响。少年，是不识愁为何物，天真的心认为下雨就是一种天气而已。

我的母亲，在雨天的表现与我不一样。如果是久旱逢甘雨，小孩子不用打柴放牛，可以乐得在家打扑克牌。本就高兴，但她比我们更为雀跃。如果是久雨不停，她的眉宇间全是担忧：已经漏雨的老屋经历一场大雨漏得更是严重。我和哥哥姐姐们遇到这样的天气，主要工作就是把家里能装水的容器放在漏雨的地方接水。这些有节奏的嘀嗒声，落在容器里，也落在父母的愁思里。

乡里人是没有休息日的。在我的记忆里，母亲终日劳作，她有干不完的家务，有做不完的农活，能休息的也不过是过年那几天。像这样的雨天，邻居的大婶们早就吆喝着“吃茶”。我的母亲一般不去趁这个热闹，吃了人家的要还人情，再说母亲也没这个闲暇。她要趁不出门劳作的时候补衣服，纳鞋……她总会找得到事情来做。屋外雨声淅沥，屋内的母亲，就着小小窗户里进来的一点束，补着服，拣着豆种，神态安详。

我喜欢这样的雨天，可以守在母亲身边。

夏天的一个清晨，母亲喊醒了梦中的我。前晚，我迷迷糊糊地听到雨声噼噼啪啪打在瓦片上，起来一看，雨已经停了，堂屋一片光亮。母亲叫我跟她一起去种菜秧。原来，母亲早就把菜秧准备好了。她挑着农具，带着我，我牵着牛，奔菜地而去。菜地在大山脚下。我们赤着脚，踩在泥浆里，松软的泥路上已有很多脚印。勤劳的村民怎可能放过雨后呢。去劳作一番，地里便会长出许多希望来。

到了菜地，母亲放下农具，准备种菜。我把牛绳放开，让牛自由，因为今天我是母亲的帮手，尽管我当时年纪尚幼，力气也小，但打下手足矣。

母亲好像有使不完的劲。一眨眼，地边的杂草纷纷倒在母亲的镰刀下。不多久，母亲矮着身子弓着腰高举着锄头，锄头牵引着母亲的身体，地里便布满了起起伏伏的线条，地面刨出许多小土坑。此时，母亲像个艺术家，在大地上制作出简洁的艺术品。

太阳从山边探出了头，照在我们身上，照在母亲晶莹的汗珠上。刚翻过的地，满是新鲜的泥土气息，混着阳光与青草的味道，直撞鼻腔。

按母亲的吩咐，我学着母亲的样子，蹲在地上，把菜秧用大拇指和食指夹着放进小土坑里，让它直直地站在土坑中央。母亲弯着腰，用锄头把泥土聚拢在菜秧周围，抚平。母亲细心地做着这些，重复这些动作，栽好一株，我后退一步，母亲便前进一步，母女俩配合着，宛如训练了千万次的默契。不识字的母亲，她给我的教育就是在这样的环境下完成的。

她的劳动，让我知道了人类的本能。好雨有时节，人勤年丰，这是人间最好的礼物。

我与母亲完成劳作时，太阳已经升起老高了。此时，村里炊烟已经飘起来，我抹着额头的汗，说着“累死我了”，却忘记母亲的累。待我稍大一点，看懂了她像男人一样挥动锄头，她挑着水桶，她挥动柴刀，她插着田，她踩着打谷机……将日子里的辛劳与希望，融入无声的劳作中。

母亲跟脚下的土地一样，容纳了多少东西啊。越过母亲劳动时的单薄双肩，开阔了我人生的景观。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报