“二八大杠”自行车潇洒了岁月

清理老屋时，三十多年前的“二八大杠”自行车出现在东厢房角落里，满是灰尘和锈迹。看到它，勾起我儿时弥足珍贵的过往回忆，在金色的打谷场上，阵阵笑声伴着上学下学的路途上……

我出生在上世纪70年代，物质生活匮乏，那时候，谁家能拥有“三转一响”（“三转”是指手表、缝纫机、自行车；“一响”是收音机），是富有家庭的标签。

小时候，自行车是稀罕物，一个村都极少见到谁家里有辆自行车的。那个年代公共交通不方便，到哪里去如果没有自行车，只好靠步行了。因此，最让大人小孩羡慕的就是邮递员，一人一部绿色自行车，走街串巷送信送报，想到哪里去，不管是乡村小道还是大马路，脚一蹬“嗖嗖”尽情驰骋，脸上荣耀。

在我快读初中时，我苦苦哀求父亲很多次，家里才买了飞飞牌加重“二八大杠”自行车。那时的“永久”“凤凰”等名牌自行车一般人很难买到。加重的“二八大杠”自行车也是1980年代乡村较为时髦的交通工具。

学骑自行车要胆子大，不怕摔跤才行。起初都得先从“跨车”开始，左脚踏在脚蹬子上，右脚踩地助力，能掌握好平衡前行，双手紧握自行车的龙头，双眼看着前方，用脚蹬车踏板。熟练后再练习“蹬三角”，通常大人在后面扶着后座保护防止摔倒。

那年的夏天，我开始学习骑车，由于个子小，够不到横杠、车座，就将右腿从车架的三角缝隙中钻过去蹬踏。只能蹬“蹬三角”，不能随意跨过横杠，便只能一只脚别过三角区，叉到另一边，踩着半拍却骑得飞快。练习一个礼拜，我开始独自在打谷场自己踏着车单边滑行，滑行的弊端就是重心难以把握，常常是人摔倒了，自行车就压在我的腰上，于是天天的腰上总是有些新伤旧痕。一分耕耘一分收获，努力总会有收获，渐渐地滑行可以了，便开始叉过三角区踩半圈算是骑行了。这小小的进步往往会给初学者带来特大的欣喜。熟练了之后，便和小伙伴相约去马路上骑行。胆大的孩子寻求速度的刺激，当看着同伴们一个个从河堤坡上冲下去的欢呼雀跃，我也壮着胆子跟着尝试几回，风一般的速度让我失去平衡，我带着掌心和胳膊破皮的伤痕沮丧回家了，后来一直不敢再疯了。

那时的教室前停放的都是统一的“二八大杠”黑色自行车。上学下学的路上，时常看到有车的同学一车带上两位同学，斜着身体坐在中间的横杠上，后面座位上载一个，一路哈哈哈地回家，只有胆大的男孩子才敢这么做。

在那个年代，谁家闺女找婆家，首先要看看男方家有没有“三转一响”，条件好的女方家通常都会陪嫁一辆自行车。乡村最大的亮点和风景就是迎亲娶媳妇都是用统一的“二八大杠”自行车。

已经记不得某年的某一天,只记得是大约十多岁的时候我约上三个小伙伴，四人骑着二八大杠自行车去百里以外的宿迁卖木耳。四个人骑两辆自行车，由于都个子小，还不能坐在座位上骑行，只能“蹬三角”骑行，车后座还带上一个人，把平时捡拾晒干后的木耳卖了十几元钱，几个小伙伴可开心了，解决上学学费的同时也可以买几本心爱的小人书，来回两百余里路，大伙也一点不觉得累。

进入二十一世纪后，依靠人力来提供动力的自行车，已不能满足人们日常的出行需求，越来越多的摩托车、电瓶车、小汽车开始逐渐进入普通家庭。“二八大杠”自行车是社会发展特定的历史符号和记忆，承载了我们这代人难忘的亲情与幸福。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报