刘仁杰‖腊月天(讲述/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2022-01-27
点击在线收听语音版

腊月天

农耕年代,年过得干净不干净,就指望腊月的天气。身上穿脏了的衣服,床上用过的床单、被套,过年要用的物什,年前都要洗出来、最好晒干。新年清清洁洁,不能把旧年邋遢的东西带进新年里。

(注:图文无关)

腊月,在最后十天半月的一天,太阳像是玩累了的孩子又露出头来了,家家洗的洗,户户晒的晒,河里的埠头上到处是人,大盆小盆里装满了在家里搓好了拿到河里来漂洗的衣物;门前的树杈上、院墙上,拉的绳子、搁的竿子、搭的架子上面,挂满了七七八八待晒的衣物。刚晾上去的衣物,滴滴哒哒地直往下滴水,一会儿后,湿衣物被冻成了硬邦邦的一整块,下摆未来得及脱落的水珠已经凝结成了细细的一溜冰锥子;近晌午的时候,冰锥子才接连落下来,碰在地上发出细微的碎裂声。

洗衣机还没有完全普及到农村,女人们一边麻利地清洗着家里的东西一边心里记挂着娘家的老人,老人床上只有一套垫的盖的又没个换,人老了洗不动不说,这么冷的天,蹲在河埠头上洗刷还是相当危险的。

瞅好了日子,回娘家为爸为妈洗床上。人到了,爸妈脸上乐开了花,娘家嫂或弟媳也许过来说上两句客气话,又去各忙各的去了。腊月天,谁都忙。

天公有时不作美,早上现出来的太阳花一下子又不见了,接着,天阴沉沉的,北风一阵劲吹,外面飘起了零零碎碎的小雪朵,里面还夹杂着麻喷雨。女儿刚吃完饭,看看天又看看自己的父母,无奈地直摇头,这、这天儿哟……女儿又要赶回去,这样的天气为麦田里施肥好。

爸妈安慰女儿,不要紧的,到时我自己随便洗一洗,大不了烧塘火把它烤干了也能铺盖。老年人洗床品值当是把了点水它喝;火烤干的被单子做烟灰味,盖在身上哪能散阔。女儿说了再来。也有时,勉强洗了,只好都挂在屋内,嘱咐爸妈,天晴了,再拿出去晒晒。

其实,腊月天出太阳的日子并不多,不是阴天就是落雨、落雪,阴几天、落几天,就逼近了年跟,雨、雪跨年也不稀奇。要不,刚进腊月天晴,接下来一直落。阴天也难得,还是洗了吧,衣物端进端出,干了也觉得是湿润润的。特别是床单、被套一些大件东西,不能一口气晒干,拿进拿出不方便不说,还容易又弄脏了。实在干不了,过年了,只好挂在闲空屋子里,房子窄的,到处都是半干不湿的衣服。“莫落啰,老天爷,让人过个干净年!”小时候常听祖母这样唠叨。

腊月天气不好,腊鱼、腊肉腌好了,需要拿出去通风晒干时不能及时拿出去,慢慢地起毛,心里焦急得很。想去上趟街吧,要么,买早了,有些东西存放不住;要么,今日拖明日,明日拖后日,逮不到个好天气。“有钱不买腊月货。”眼见着年货一天天上涨,落雪下雨,上街不方便,买的东西夹泥带水,质量难保证,价钱还贵得很。还有灶里烧的柴禾,平常忙,来不及储备,过年只有烧湿柴,烟熏火燎地,做餐饭都难。客人来了,脸上总觉得挂不住——人家做出来的东西好吃,有干柴禾烧,同样是人,又没谁多长一颗脑袋,多生一双手。

腊月的最后二天,还要将家里的桌椅板凳、抹布,锅盖、缸盖、罐子盖、托(菜)盘……能搬得动的东西,都搬到门外来清洗,见会儿太阳,如果天气不好,只能在家里用湿抹布擦了。不便搬动的东西,像柜、橱也要湿擦一遍,到时候用起来,坐上去,看出来也好处处都是干干净净的。

年三十,一晚上又是雨又是雪。初一,地上都是湿的,人来人往地串门,每家的屋子里都没法干净得起来。外面的人很少,大人待在屋子里,地上炸漏的鞭炮都浸湿了,没法再捡起来玩,孩子们怕弄脏了新衣裳也待在家里不出来。孩子说:年过得不热闹最没有意思;大人也说:这雨落得,走个亲戚像栽秧的。

腊月天如果多几个晴天真好。 

〖投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请一投一稿,并注明文体和真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。“写手”栏内的作品可报名参加当期季度赛,获奖者分别给予一、二、三等奖及入围奖奖金;当月阅读量排名前10的给予100元/篇(作者有多篇阅读量排名入前10的,只取其一);主编每月推荐5篇给予100元/篇奖励。〗


◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/新华网
◆编辑:徐向东
◆二审:韦多加
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

海报 | 抗击疫情 人人有责
原创 12497人浏览   2022-05-20
“龙舟水”来了!中山这周雨雨雨
11339人浏览   2022-05-22