腊月天

农耕年代，年过得干净不干净，就指望腊月的天气。身上穿脏了的衣服，床上用过的床单、被套，过年要用的物什，年前都要洗出来、最好晒干。新年清清洁洁，不能把旧年邋遢的东西带进新年里。

（注：图文无关）

腊月，在最后十天半月的一天，太阳像是玩累了的孩子又露出头来了，家家洗的洗，户户晒的晒，河里的埠头上到处是人，大盆小盆里装满了在家里搓好了拿到河里来漂洗的衣物；门前的树杈上、院墙上，拉的绳子、搁的竿子、搭的架子上面，挂满了七七八八待晒的衣物。刚晾上去的衣物，滴滴哒哒地直往下滴水，一会儿后，湿衣物被冻成了硬邦邦的一整块，下摆未来得及脱落的水珠已经凝结成了细细的一溜冰锥子；近晌午的时候，冰锥子才接连落下来，碰在地上发出细微的碎裂声。

洗衣机还没有完全普及到农村，女人们一边麻利地清洗着家里的东西一边心里记挂着娘家的老人，老人床上只有一套垫的盖的又没个换，人老了洗不动不说，这么冷的天，蹲在河埠头上洗刷还是相当危险的。

瞅好了日子，回娘家为爸为妈洗床上。人到了，爸妈脸上乐开了花，娘家嫂或弟媳也许过来说上两句客气话，又去各忙各的去了。腊月天，谁都忙。

天公有时不作美，早上现出来的太阳花一下子又不见了，接着，天阴沉沉的，北风一阵劲吹，外面飘起了零零碎碎的小雪朵，里面还夹杂着麻喷雨。女儿刚吃完饭，看看天又看看自己的父母，无奈地直摇头，这、这天儿哟……女儿又要赶回去，这样的天气为麦田里施肥好。

爸妈安慰女儿，不要紧的，到时我自己随便洗一洗，大不了烧塘火把它烤干了也能铺盖。老年人洗床品值当是把了点水它喝；火烤干的被单子做烟灰味，盖在身上哪能散阔。女儿说了再来。也有时，勉强洗了，只好都挂在屋内，嘱咐爸妈，天晴了，再拿出去晒晒。

其实，腊月天出太阳的日子并不多，不是阴天就是落雨、落雪，阴几天、落几天，就逼近了年跟，雨、雪跨年也不稀奇。要不，刚进腊月天晴，接下来一直落。阴天也难得，还是洗了吧，衣物端进端出，干了也觉得是湿润润的。特别是床单、被套一些大件东西，不能一口气晒干，拿进拿出不方便不说，还容易又弄脏了。实在干不了，过年了，只好挂在闲空屋子里，房子窄的，到处都是半干不湿的衣服。“莫落啰，老天爷，让人过个干净年！”小时候常听祖母这样唠叨。

腊月天气不好，腊鱼、腊肉腌好了，需要拿出去通风晒干时不能及时拿出去，慢慢地起毛，心里焦急得很。想去上趟街吧，要么，买早了，有些东西存放不住；要么，今日拖明日，明日拖后日，逮不到个好天气。“有钱不买腊月货。”眼见着年货一天天上涨，落雪下雨，上街不方便，买的东西夹泥带水，质量难保证，价钱还贵得很。还有灶里烧的柴禾，平常忙，来不及储备，过年只有烧湿柴，烟熏火燎地，做餐饭都难。客人来了，脸上总觉得挂不住——人家做出来的东西好吃，有干柴禾烧，同样是人，又没谁多长一颗脑袋，多生一双手。

腊月的最后二天，还要将家里的桌椅板凳、抹布，锅盖、缸盖、罐子盖、托（菜）盘……能搬得动的东西，都搬到门外来清洗，见会儿太阳，如果天气不好，只能在家里用湿抹布擦了。不便搬动的东西，像柜、橱也要湿擦一遍，到时候用起来，坐上去，看出来也好处处都是干干净净的。

年三十，一晚上又是雨又是雪。初一，地上都是湿的，人来人往地串门，每家的屋子里都没法干净得起来。外面的人很少，大人待在屋子里，地上炸漏的鞭炮都浸湿了，没法再捡起来玩，孩子们怕弄脏了新衣裳也待在家里不出来。孩子说：年过得不热闹最没有意思；大人也说：这雨落得，走个亲戚像栽秧的。

腊月天如果多几个晴天真好。 

〖投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请一投一稿，并注明文体和真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。“写手”栏内的作品可报名参加当期季度赛，获奖者分别给予一、二、三等奖及入围奖奖金；当月阅读量排名前10的给予100元/篇（作者有多篇阅读量排名入前10的，只取其一）；主编每月推荐5篇给予100元/篇奖励。〗

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/新华网
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报