杀年猪的记忆

自打记事起，家里习惯小年前后杀年猪。具体的时日，母亲请“老皇历”选定日子，再告诉我们。我们协助父亲挖杀猪灶，备柴火，烧一大锅滚水，等着屠夫到来。

（注：图文无关）

屠夫来了，母亲先给屠夫红包，再打开圈门，哄着，喊着，把大猪带到院坝。母亲赶紧躲进灶房，抹几滴热泪，与“老友”道别，嘴里叨念：“宝贝猪儿，你转世投胎个好人家，别再变猪了……”

母亲心好，吩咐我招呼左邻右舍，家里热热闹闹，说说笑笑。全猪宴后，我第一时间来到摆放年猪肉的屋子，摸摸这块，看看那块，眉宇间哪能藏住可以高兴一整年的理由。我还喜欢有事没事地数数肥的多少块，算一算瘦的多少块，寻思着母亲的安排，哪些是送人的，哪些是留下的，哪些是过年吃的，哪些要熏成腊肉挂在灶炉上头。

送走客人，母亲又去切猪草，煮猪食，煮热来年的念想，煮暖老屋的炊烟。

乡下生活几十年，父母辛苦一辈子。灶房挂肉，围屋屯粮，以粮换木，建造新房，年年蓄势好光景，岁岁迎接新盼头。

母亲把每一年的进账，对折，再对折，用方格手巾叠成儿女的希望，藏在枕头下的铺草堆里。母亲一有空闲，都喜欢自说自话。家里干活，母亲首当其冲，重活交待父亲做，杂活分派给儿女。乡里乡亲都夸母亲能说，她的词汇土里吧唧，她的句子有条不紊，叨念着一大家子的生计，张罗着子女长大成家。

我记忆里最多的场景：母亲嘴忙手不闲，把一桶一桶热腾腾的猪食倒进猪槽，哄着大圈小圈里的猪崽开心。母亲喜欢在猪儿进食的时候，给它们理理背毛，揉揉猪耳，一边打扫猪圈，一边问寒问暖，经常叮嘱它们：“吃饱了，都乖乖的睡哈，不要拱这拱那的，我好上山干活去……”

那样的场景，日日重叠，年年更新，母亲的双手，操持着那些年老家丰收的记忆。

今年小年刚过，侄儿家杀猪时，我不由自主想起母亲。感觉那些年舌尖的肉香，总是嚼不尽，恍惚间，还是儿时的故乡，还念着当年的年味。于是，我又在老屋，生起炉火，与父亲围坐，再温一壶热茶，再聊一次母亲，每每聊到动容之处，母亲仍是当年的母亲，儿子还是往日的少年。

〖投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请一投一稿，并注明文体和真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。“写手”栏内的作品可报名参加当期季度赛，获奖者分别给予一、二、三等奖及入围奖奖金；当月阅读量排名前10的给予100元/篇（作者有多篇阅读量排名入前10的，只取其一）；主编每月推荐5篇给予100元/篇奖励。〗

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/新华网
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报