陈言再叙‖杀年猪的记忆(实力/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2022-01-27
点击在线收听语音版

杀年猪的记忆

自打记事起,家里习惯小年前后杀年猪。具体的时日,母亲请“老皇历”选定日子,再告诉我们。我们协助父亲挖杀猪灶,备柴火,烧一大锅滚水,等着屠夫到来。

(注:图文无关)

屠夫来了,母亲先给屠夫红包,再打开圈门,哄着,喊着,把大猪带到院坝。母亲赶紧躲进灶房,抹几滴热泪,与“老友”道别,嘴里叨念:“宝贝猪儿,你转世投胎个好人家,别再变猪了……”

母亲心好,吩咐我招呼左邻右舍,家里热热闹闹,说说笑笑。全猪宴后,我第一时间来到摆放年猪肉的屋子,摸摸这块,看看那块,眉宇间哪能藏住可以高兴一整年的理由。我还喜欢有事没事地数数肥的多少块,算一算瘦的多少块,寻思着母亲的安排,哪些是送人的,哪些是留下的,哪些是过年吃的,哪些要熏成腊肉挂在灶炉上头。

送走客人,母亲又去切猪草,煮猪食,煮热来年的念想,煮暖老屋的炊烟。

乡下生活几十年,父母辛苦一辈子。灶房挂肉,围屋屯粮,以粮换木,建造新房,年年蓄势好光景,岁岁迎接新盼头。

母亲把每一年的进账,对折,再对折,用方格手巾叠成儿女的希望,藏在枕头下的铺草堆里。母亲一有空闲,都喜欢自说自话。家里干活,母亲首当其冲,重活交待父亲做,杂活分派给儿女。乡里乡亲都夸母亲能说,她的词汇土里吧唧,她的句子有条不紊,叨念着一大家子的生计,张罗着子女长大成家。

我记忆里最多的场景:母亲嘴忙手不闲,把一桶一桶热腾腾的猪食倒进猪槽,哄着大圈小圈里的猪崽开心。母亲喜欢在猪儿进食的时候,给它们理理背毛,揉揉猪耳,一边打扫猪圈,一边问寒问暖,经常叮嘱它们:“吃饱了,都乖乖的睡哈,不要拱这拱那的,我好上山干活去……”

那样的场景,日日重叠,年年更新,母亲的双手,操持着那些年老家丰收的记忆。

今年小年刚过,侄儿家杀猪时,我不由自主想起母亲。感觉那些年舌尖的肉香,总是嚼不尽,恍惚间,还是儿时的故乡,还念着当年的年味。于是,我又在老屋,生起炉火,与父亲围坐,再温一壶热茶,再聊一次母亲,每每聊到动容之处,母亲仍是当年的母亲,儿子还是往日的少年。

〖投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请一投一稿,并注明文体和真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。“写手”栏内的作品可报名参加当期季度赛,获奖者分别给予一、二、三等奖及入围奖奖金;当月阅读量排名前10的给予100元/篇(作者有多篇阅读量排名入前10的,只取其一);主编每月推荐5篇给予100元/篇奖励。〗


◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/新华网
◆编辑:徐向东
◆二审:韦多加
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

海报 | 抗击疫情 人人有责
原创 12475人浏览   2022-05-20
“龙舟水”来了!中山这周雨雨雨
11279人浏览   2022-05-22