雾失楼台

六点不到，这座城市就醒了。窗外，天已放亮。走到街上，清洁工人的黄马褂在熹微晨光中闪动，唰唰唰，是唤醒城市的声音。汽车还没几辆。垃圾箱前，有低头扒拉东西的人，衣服邋遢，头戴黄军帽，背个蛇皮袋。一条黄狗也在边上找吃的，很快叼着一个食品袋朝远方跑去。晨练的人们陆陆续续来了。多数是大妈， 偶尔有大叔掺杂其中。

新的一天开始了。

自到大院上班，生活愈发规范而简单。

坐55路公交到苏仙岭站下，桃花居白鹿洞前走一通，然后踱到食堂吃早点，上班。中午食堂吃，办公室眯会。下班后，沿郴江河边走到罗家井，继续坐车回家，大约一万步，穿越整个明代城池。有时，故意走段新街道，哪怕弯点路。

我逐渐受用这种生活方式。路人不识，你尽可零距离地了解其生态，他们的喜怒哀乐，倾听他们的心声，人间百态。这个是真生活，不是体验。可静听，可旁观，也可掺和，可起哄，看到一些新鲜事，了解些社会新动态。

没人请示没人汇报，不用陪笑脸也不用上心机。心，静下来，看见一切都很亲和。卖枇杷的说，今年花本就冻死不少，果子快熟时，眼看变钱，又遭雹灾，地上落一层，好可惜哦，涨这几分钱你还好意思跟我争？卖芋头的说，往年都是我妈妈来卖，今年她得病住院了。芋头堆在屋里会烂掉，我又要上学，只能下课后来卖。老板行行好，全买去吧，便宜点。

也有清闲的。清早去买菜的，有的帮孙子背书包上学，与上班族上学族抢座位。一到公园生龙活虎，在车上却装弱者，不给他让座还骂人。

最有趣的算郴江上钓鱼人。清清楚楚明明白白看着鱼咬你的饵，有带笼子成功的喜悦。鱼太多了，每年都会投放鱼苗。但不准电不准炸不准网更不准毒。也有人说这鱼吃不得，有股煤油味。

走路上班最大好处就是可以悠闲地看风景。

燕泉河、郴江河，沿河成了风光带，有漂亮的景观道。栏杆路灯地砖墙报一应俱全，有的地方还有游园、健身器材。花坛栽种四季花草。乔灌藤草都有，四季有花香。当玉兰花苞鼓鼓胀胀成了少女的胸脯状，春天就来了。春天百花开，数也数不来。蜂鸣蝶舞，最是人间好光景。夏天，抢眼的是三角梅紫藤紫薇凌宵。都很繁盛，一树成景，紫薇还是郴州市花。最美的季节是秋天。不光秋高气爽硕果累累，还有雾漫小东江景观，不远。冬天偶有雪，三年一次的样子，市民不厌，反倒是很期待，除了08年那次。

郴州的春天多雾，自古皆然。所以秦观写下雾失楼台的名句，大致因冷暖气流经常在南岭交锋，相持不下形成的。

有雾的时候，不仅楼台不见，连街上汽车路人都模糊，尤其是郴江边。郴江那么小，古代怎么行船？隐隐约约有人在草坪上打拳挥剑跳扇子舞，红扇在牛乳般的雾水中倏忽闪动，像一条鲤鱼在水中游动。

雨也常见，从春到冬都有。春天的雨绵绵长长，潇潇洒洒，伴着冷，伴着雾，有时令人生厌。夏雨秋雨就好，多是台风雨。雨热同期，解旱解热，个别时候形成山洪。冬天雨少点，有的年份也多，叫烂冬。城里生活的人觉不便，但农人还是喜欢的，蓄起来春天用。

雨水多，山总是润酥的。全是绿树加红花，到秋天，树上挂满了红的黄的果，叶也红了，那是色彩斑斓最美的季节。其实，郴州的冬天也美，山也是绿的，河也是有水的。

我不是在这座城出生，但三进山城。

1980年代初，从乡下进城读大学，是这个城的最高学府。那个时候有种天之骄子的自豪感，社会也崇尚文凭，风气也好，学子们勤奋读书。我经常在郴江边背唐诗宋词，读到“常记溪亭日暮，沉醉不记归路”也想约人喝两杯。读到《再别康桥》，下意识伸手扯一扯郴江里油油的水草。那时的天很蓝云很白风很轻，我的内心却常起波浪。有次，买了惠特蔓的《草叶集》，中间夹了手写体的惠特蔓诗，送给我心仪的同学，像风吹过郴江，没有一点涟漪。还有次，真的生病了，住院时，跟一个病友学会了骑脚踏车。

离开郴城十二年，第二次进城，是被选调到千户所做书案。携笔从戎，还是挺自豪的。地方部队主要任务是兵役工作。这个机构自古就有，清代叫兵备道。冒辟疆的父亲就曾在隔壁的兵备道任职，他也在军营生活了一段时间。我从戎的这段时间参加过救火、抗洪、抗冰等重大活动，跟师傅学写经验典型，还在这里学会了开汽车。

第三次进城是工作的最后一个阶段。进城的时候太阳快落山了，听到乌鸦在院子的高树上叫了几声。清水衙门，多是服务工作，离中心很远。空闲时，跟一帮师傅学会了摄影，现在，又正在学写文章。这些都是八小时外的活动，和一帮志趣相投的人周末常聚在一起，有时开车，有时骑车，有时步行，郴州周边稍有点名气的地方都走遍了。坳上的古村，和平的紫云英，飞天山的古堡，栖河的枯藤古树昏鸦……拍花拍落日，拍风景拍人像，拍古迹拍人文，不亦乐乎。常常三更起夜未归，累是累点但也乐在其中。

从书本中走出，来到了田野，从另外角度审示别样的郴州。

郴州这座城地处南蛮边缴荒地，开发历史较迟，故事多带荒凉凄惨色彩。当年，楚人坐独木舟溯湘江而上，发现了这个长有茂盛蓼草的地方，加上茂密的树木，便新造一个郴字为它命名。郴州最早的史事是秦帝国南征派马援路博德修驿道。最早的历史人物数义帝熊心。他是楚君后人，提出先入关中者王的约定，可惜被项羽放逐。借口古之帝王居上游，把他赶到这山穷水尽地方，后又派人追杀，命丧南国，留下江南唯一帝王墓。赣江汉水湘资沅澧各有上游，咋只选郴州？

后来，又有多位文人因放逐贬谪而来。不管是六过郴州的韩愈还是就地任职的秦观，留下的都是凄凄惨惨悲悲戚戚的诗文。

张学良被囚苏仙观，发出“恨天低，大鹏有翅愁难展”的哀叹。张是官二代，衔着金钥匙出生，也有过平台，只是没把握好而已。很多人据此得出结论，郴州自古伤心地。

地，其实是福地。女排在此起步，创下五连冠佳绩。你说这地能不好？看谁有福。

郴州城市的文化底蕴不厚。有些人不认同，说是自灭威风。郴州基本没有像样的古建筑，尤其在城区。南塔也是清代修复的，还差点在文革中被学生炸毁。安陵书院、长卷社区都是仿古建筑。

裕后街的历史也不长，清代中叶兴起。民初及抗战时迭遭破坏，多是劫后修复的建筑，意义不大。乡下倒有些好东西，如汝城的祠堂，临武桂阳等地的古民居，只是稍远。

郴州没有自己的名吃。棲凤渡鱼粉也是大路货，不精致。夜生活更是近些年才有的。

不管在城区还是乡下，都没有私家花园，没有精致的园林建筑。

郴州本土文人少，有影响的更少。刘瞻虽贵为宰辅，但文名政声均不显。倒是祖籍道县的周敦颐在郴为官留下《爱莲说》名篇。宋朝郴州市长阮阅为官之余爱游览山水，写下《郴江百咏》殊为珍贵。明朝郴州出过几个大官，朱英当过太子太保。邝埜当过兵部尚书，土木堡一战成名。何孟春当过吏部尚书，号燕泉先生，其著作也只限家学流传。到近现代，武将不少，但文人较大名气的只古华梁瑞郴等几人。古华的《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》等篇写得真是好，既清丽又深刻，名列二十世纪百名作家。

美不美家乡水。好也罢丑也罢，这都是我的家。近期翻族谱，说是我们这支的祖宗明永乐年间曾在郴州当过刺史，虽然我没找到官方记录，如有，则是几百年间家族最大的朝廷命官。我这生也算是和这座城结缘了，晚年还将在这存在一段时间，城市会不会留下我的印迹那就难说。哪怕像流星划过，也得认真活一回。

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/吴从惠 
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报