酸豆角的记忆

酸豆角是一道菜。

10岁那年，我的眼里是酸豆角，胃里是酸豆角。那年的夏天和秋天，我的餐桌上就出现了酸豆角，对它就有了认识。那是夏天，娘把菜园的豆角摘回来，将豆角切成一截一截，每一截都很短，切碎的豆角用食盐搓揉后，放进坛子密封。三、四天后，娘再从坛里抓出在锅里炒熟，放点油和辣椒，这样做成的菜，就是酸豆角。

在我眼里，非常炎热的夏天，娘从菜园摘回豆角，然后，在安静的竹园里，放上一个木脚盆，再把一小块木板垫在脚盆当中，她就坐在脚盆边，用那把她非常喜欢的菜刀，切碎那些豆角，一小把一小把的豆角发出了轻微的喊声。切完豆角，她用衣袖擦拭了脸上的汗粒。那样的场景，真像一幅画，我永远记得。

在我眼里，我经常看见娘站在低矮的灶台，把从坛里抓出的豆角放在锅里来回地炒。灶口跑出的烟不时地熏了她的眼睛，她的眼让烟熏出了泪水，还有，锅里冒出的热气，也往她的脸上来，一阵一阵地烫她。娘挺住了，她总是把酸豆角做好，做出味道来。

就这样，我的饭桌上经常就有了这样的酸豆角。有时候，用它来拌米饭吃；有时候，我把它放在稀饭里，总能吃出酸酸的味来。

在我的印象中，一坛酸豆角，一家人总能吃上10来天。吃没了，娘又开始做。

渐渐，菜园的豆角没了。渐渐，餐桌上的酸豆角越来越少。吃完秋天那碗酸豆角后，我眼望着娘，娘没有说什么，来年又在门前的菜园种下豆角。后来的夏天和秋天，我总能吃到娘亲手做成的酸豆角。

后来，我才知道，做那些酸豆角时，娘很年轻，她能在极短的时间里，顺利地做好一坛酸豆角。

来我家做手艺的人也能吃到酸豆角。那一年，从鳌山来了一个打椅子的手艺人。娘留他在家里做几把椅子。请手艺人干活，就要管手艺人的饭。到了吃饭的时候，娘把一碗酸豆角放在餐桌上，算是一个配角菜。没想到，打椅子的手艺人特别喜欢吃。等椅子打好，娘还特地给那个打椅子的人用一张塑料包了酸豆角，大概有一碗的份量。打椅子的手艺人很满足地接下了娘送的酸豆角。

家里吃不了的酸豆角，娘还卖到铺子里去。也是后来才知道，铺子里有很多人买过娘做的酸豆角。她经常去的铺子是阳山脚下的茶盐老街。那时生资店有个姓王的老板，自己做的饭，只要娘去卖酸豆角，他都要叫住娘，买下娘做的酸豆角。有一回，娘没有去铺子，王老板还走上四里路到家里来买。娘只得答应单独给他做，等几天给他送过去。有了这样的答复，王老板才肯走。

去年的夏天，娘做酸豆角的经历，划上了一个圆满的句号。当高速公路经过我家的菜园时，娘所有的呼喊变得非常脆弱。她没有找到一块适合她种豆角的地。当那些疯狂的挖掘机在挖那一满园竹子时，我就知道，娘不可能在竹园很满足很悠闲地切碎那些鲜嫩的豆角。当那些民工拆掉那低矮的灶台时，我知道，娘再不可能在灶台边转动，做出我喜欢的酸豆角来。

从10岁那年喜欢吃娘为我亲手做的酸豆角，到41岁还想吃娘为我做的酸豆角，这是一段真实的经历。有时候，我在想，这一段经历，我看见了娘的年轻，也看见了娘的朴实，更看见了娘的无奈。这一段经历，有生活的逆来顺受，更有生活的酸甜苦辣。

现在，无地可种豆角，餐桌上有没有一碗酸豆角已经显得不太重要。重要的是酸豆角已经留存在我的记忆里，留存在我的内心深处，随时，我都能从胃里翻出来，从目光里清洗出来，可以阅读，可以回味。

（这是一个共享、互动平台！“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东 实习生 袁隽清
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报