戚思翠‖我的大脚奶奶(清明节/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2021-04-02
点击在线收听语音版

怀念我的大脚奶奶

我的大脚奶奶叫张金莲,生于清末,年轻时能干又漂亮,一米七个亭亭玉立,肤白圆脸大眼睛。在我印象里,奶奶就像“阿庆嫂”。

奶奶不是没被缠过脚,而是缠了一段时间便放弃了。五岁的奶奶无法忍受那钻心刺骨的疼痛,每次裹足都哭得死去活来。清末民初,提倡天足的人越来越多,放足的也大有人在。于是,奶奶的父母终止了给她裹足之“酷刑”。奶奶缠足的“大事”就此告终。缠了一半的脚说大不大,说小也不小,不过与当时的“三寸金莲”相比,奶奶的脚堪称大脚。

孩时的我常给奶奶洗脚,她说我的小手给她洗这双大脚好舒服哟!奶奶一边享受我给她洗脚的欢愉惬意,一边给我讲她的大脚故事,说这双大脚极大地影响了她的人生。

在那“小脚为荣、大脚为耻”的封建年代,渐渐长大的奶奶因自己的大脚而十分自卑,走到那里都不敢在人前站,总像做贼似的,就是这样小心翼翼还不时遭来“三寸金莲”们的讥讽,就像耻笑一个奇丑无比的另类。奶奶言,就因她大脚,谈婚论嫁时都没资格挑选好人家、好男人。但天生“美人坯”的奶奶决不“下嫁”,直至遇到了给地主家当长工的爷爷。爷爷身材高大,相貌堂堂,颇如现在人们描述的潇洒、英俊和干练。最重要的是,爷爷虽穷,但他心地善良,勤劳朴实,对奶奶更是疼爱有加,他从未嫌弃过奶奶的大脚。并调侃说:“大脚巴地稳,我就喜欢大脚板!”

奶奶迈着这双大脚,踏入了出嫁的花轿,走进了人世的艰辛;奶奶迈着这双大脚,走上了革命的道路,风风火火,尽显铁女子的家国情仇;奶奶迈着这双大脚,上下求索,为这个家开拓一片新天地。奶奶嫁给爷爷后,一共生养四个孩子,因贫穷、疾病、战乱夭折一子。春雷一声震天响,来了救星共产党!1937年,年轻的爷爷奶奶先后加入中国共产党。土地改革时,爷爷任村长,奶奶为妇联主任。他们无比信仰共产主义,在“打土豪、分田地,穷人闹翻身”时,还不到十岁的我父亲好奇,偷偷从13箩白花花的银洋钱里拿了一枚,后被奶奶发现,第一次对我父亲狠狠毒打一顿。

奶奶大公无私,心地善良,心灵手巧,又乐于助人,在当地有口皆碑。为了这个家,也为了广大的农村妇女,奶奶一边当好乡村干部,一边学会一技之长:接生。那年代生孩子像母鸡下蛋,不去医院,没有医生,充其量就是找个接生婆在家生产。那年代,没有计划生育,没有避孕措施,只要有生育能力,那家至少也生四五个孩子,不想要也得生。奶奶不论半夜三更还是严寒酷暑,或雨天雪地,只要有那家媳妇要生产,上门一叫就走。常常引来乡亲们调侃:生孩子的不急接生婆急!奶奶就是这样的人。她的大脚走得比人家家里人还要快呢。

因要协助产妇用力,奶奶常常累得满头大汗,筋疲力尽,待婴儿呱呱坠地她才可松一口气。生孩子毕竟是性命攸关的大事,也是最累最脏的活,可奶奶得到的报酬也就是二尺红布,甚至有的人家什么都没有。有时遇到难产的,奶奶也束手无策。一个雨夜,浑身湿漉漉的奶奶疲惫不堪地回到家里,眼泪汪汪,唉声叹气:唉,真可惜了一个白白胖胖的“带手把”的……原来,“北头”一男婴因产程太长缺氧致死。面对死亡,奶奶恨己无回天之力,却从不为自己失去报酬而有半点怨言。记得那一夜,奶奶几乎没睡,紧紧地搂着我:“我的乖孙女,我的乖孙女……”。

母亲告诉过我,我的小命也是奶奶“捡”的。母亲生下我时被“羊水”呛昏,硬是奶奶做人工呼吸,慢慢轻轻,轻轻慢慢,一口一口地从我体内吸出“羊水”,我才得以活过来。所以,小的时候,奶奶特别宠爱我,我成了奶奶的“小尾巴”。她常带着我去开会、到田头地尾、看露天电影、走亲戚,甚至我跟着她去看“接生”……晚上同她“焐脚”,泡脚。奶奶的脚瘦精精的,没多少肉,但很有韧劲,五趾分得很开。特别雨日走路或上下坡时,伏在她肩上的我,看她的脚趾总紧紧巴住地面,因用力,筋骨都浮到整个脚面上来。但到冬天,奶奶的脚趾间会生出好多冻疮,又红又胖,像短小的红萝卜头。奶奶就用盐水烫脚,我给她按摩脚趾。奶奶一边嘴里“嗞嗞嗞”地直吸气,一边看着自己一点都不像女人的脚,总爱自喟:“观音修了九十九世,才修得一只男人脚。”

后来的后来,在我长大读书后看到一段话:“女性生命不被文化的部分总能在极权的边缘、秩序的缝隙间顽强地出现”,读到此,真正赢得我会心一笑,因我立马就想起了自己的奶奶。奶奶的大脚不就是封建社会的“裹脚制”出现执行空当的产物吗?

在我眼里,我的大脚奶奶很美,她那黑红亮堂的前额,一丝不苟直梳到脑后的圆髻。她那家织细布的本白大褂,京蓝宽腿裤,走起路来,风动稻涌,山欢水笑。尤其是在她挑担子时,那行走如风又袅袅娜娜的样子,常常赢得乡人艳羡的目光。奶奶有了这双大脚,无论何时何地,都一马当先,马到成功。而与奶奶同龄的那些“三寸金莲”们,只能在家慢慢悠悠、颤颤巍巍地拾掇着家务。所以,在当地人眼里,奶奶就是个“大能人”“大红人”。

可是,1982年冬,奶奶用她的大脚走完了平凡而坎坷的人生之路。临走时,20岁的我,几乎用“泪水”为奶奶洗完最后一次脚,奶奶含笑而去。

奶奶一路走来,风风光光,坦坦荡荡,无怨无悔。她用那双大脚踏出的路,足以让我沉思很多年,而她的思想却影响了我的一生!

又是一年清明至,亲爱的大脚奶奶,您在天堂还好吗?今天,我想与您约定:下辈子,我一定还做您的乖孙女,还要给您泡脚、揉脚……

(请勿微信投稿!文棚面向全球华人开放,供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿,凡当月阅读量达6000次,编辑部打赏50元/篇,12000次则打赏100元/篇;优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿,并注明文体。投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内;来稿无错别字,正确使用“得、的、地”;请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负。)


◆中山日报新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:彭晓剑
◆三审:岳才瑛
◆素材来源: 中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

苏炳添,再夺一金!
10440人浏览   2021-09-24
从今年开始!艺考迎来重大改革
10343人浏览   2021-09-24
最新!本土确诊新增28例!
9870人浏览   2021-09-23