章晖‖读李楠散文集《草知道的泥土往事》
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2021-01-18

岁月深处的回响
——读李楠散文集《草知道的泥土往事》

李楠,90后作家。他的散文集《草知道的泥土往事》,主要选自他2010年至2017年发表过的部分散文,篇幅长短不一,仿佛风铃,从他的出生地潮汕,一路叮叮当当响到了珠海。

▲李楠散文集《草知道的泥土往事》

从字里行间,透露出很有写作天赋的李楠,从学生时代已开始发表作品,那时他是真的痴迷于文学,但又迫于生活的拮据。不觉练就了与他年龄并不相符的成熟文风。他的散文,语言轻逸有度,感情真挚充沛,思想深邃,对命运有一种不屈的忤逆。

他写的人,总是在生活的最底层,平凡而卑微,在芸芸众生中总能找到你我的缩影。

他写的小什物,曾与他的生命有过密切的关联却又无声地消失于时代的背后,需要重启记忆之门,用文字来寻觅修复并保存它们原有的完整性。

他写故乡的山水,有化不散的浓墨深情。但看到因发展变迁而破坏了生态平衡的故都,他在痛惜的疾呼中,期望力透纸背达到拯救。

从开篇草知道的泥土往事中,作者随草军涌进了城,确切地说,是涌进了城中村,讲述了与“老草”同事铠的故事,他们毗邻而居,一同煮食,醉酒,有种相依前行的手足兄弟之情。铠童年贫寒凄苦,高中因吃感冒药过敏导致记忆力衰退,最终未能考上大学,虽进城打工八九年,已到而立之年,没房,没车,没存款,有一手好厨艺,却未能留住爱情的胃。而作者出城又进城,依旧在城中村,看到筒子楼,逼仄的巷道,年轻的同居者,做手工活的老人,他们来自远方,犹如蓬草。作者写道, “我思索着城一样的村,村一样的城,草一样的人与人一样的草”。而作者与铠最终“逃进”了城区,成为了特立独行的草,有了各自的新生活。作者穿越社会的经纬,发掘城中的另类现况,用年轻的心去触摸体会,并生出悲悯的人文关怀。

有人说,了解河流的人,灵魂深邃。而每个人的生命中,或许都有一条母亲河,她喂养生命的肌体也润泽人类的精神。李楠生命中有两条母亲河,他的胞衣(胎盘)由父亲种在了故乡的榕江,那里有船舷连成的浮桥,有江边竞美洗衣,饭黍飘香,耕读呢喃,作者如是深情地写道,“榕江的水里有小河的水,小河的水里有我的胞衣血脉……”溪流成河,河汇成江,江融于海,每个人的生命中都有澎湃的浪花,这种浪花蕴含甜蜜,远眺,憧憬,爱的絮语。

他将求学相遇的练河也称母亲河,只是数年江畔就读,目睹的却是两岸人们利欲熏心后的污秽,一条污染的江散发着异味,渔民的茫然与酸楚,作者痛心而无措,他只能在文字中,将河流的高悬低落、迂曲径直、低吟浅唱、慷慨激昂、光明磊落均与人的成长对号入座,他说,“练江的灵魂沉沦,是大河的悲伤。”江水包容,饮水思源应是对水的善待和珍惜。这是写作者的使命,让正直的笔伸入被遮蔽的内部,让文字披靡,勇敢正直地鸣响发声。

除了写故乡的江水,李楠还写祥和宁静的乡村,儿时换灶糖的美好记忆,山中马队行走的蹉跎,端午栀粽走心的味蕾,虽有着旧时光翻唱的久远,却能让人驻足,读起来新鲜如初。文中描写,还有诗的语言和梦境,如在薄雾的清晨,他写道,“雾是景之魂,缺了雾的美景虽美,却是美得过于直接,过于僵硬。”他写的耍猴戏,人与猴亲昵的背影一大一小,一绳一竿,走过的不仅是漫漫乡路,还是茫茫年景,是荏苒的岁月,更是无穷的回忆。他写的乡村夜祭,生也不孤单,死也不寂寞,活在当下的人们获得精神力量,情感慰藉,和永不落空的期望值。让人在阅读的回味中,仿佛相遇了另一种地理的乡音。

帕斯捷尔纳克说,“诗歌和散文是不能分离的两极,凭借与生俱来的听觉,诗歌在词汇的喧嚣中寻觅大自然的旋律。散文则凭借其崇高精神,透过嗅觉,在语言范畴中探索并发现人。”李楠写诗,但多半写散文,他写的母亲散发着银鳞的光辉,通过一根钩花针,母亲一拿就是三十年。为补贴家用,母亲一钩就到大半夜。他写冬至汤圆,母亲用花红粉捏成粉团,切成方块,不仅成为喜庆的祭品,也成为温暖和睦家的象征。 而他,一个在校的文学爱好者,为了母亲,他得谋字,为了生计,他得谋字,为了压力,他得谋字。因患病的母亲治疗费用让拮据的家庭雪上加霜,已无法供应他上学费用,当时他得在《珠江晚报》和《三亚日报》勤奋地写时事评论,稿费成为他大学生活的主要经济来源。

大海是渔夫的牧场,文学是心灵的道场。出生于书香家庭的李楠,深受父亲的影响,父亲教书育人,也坚持业余写作,成为受人尊敬的作家。父亲深夜伏案写作的身影宛如台灯下的锄头,在李楠幼小的心灵播下了文学的种子,直到破土发芽,迎着风雨,长成了一棵枝繁叶茂的树。父与子在文学之途同行共勉,这是人生莫大的幸福。知子莫如父,李楠的父亲李坚荣老师在该书的序言中写道,文学之路漫长,希望他渐行渐修,就像夜幕下行走的草,顺逆皆成长,越走越远。

祝福李楠,相信他能写出更厚重的作品。


◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:韦多加
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报 

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

最新!中山常住人口数为4418060人
原创 26771人浏览   2021-05-15
扩散!中山疾控发布最新提醒
10572人浏览   2021-05-15