外婆家的芦兜粽 

我外婆的老房子建在小河边上，旁边种着几棵芦兜树，树干特别粗壮，长的果实看起来像菠萝；芦兜叶有股清香，据老人们说这些叶子有祛热消滞、驱风散瘀的药用功效。每年端午节前，外婆就会用那些芦兜叶包粽子。粽子煮好后，留下几个，一家人围坐在一起吃，慢慢品尝，特别有滋味。其余的粽子就拿去集市卖，换些米粮回来。

妈妈经常说，从小就喜欢看着外婆包粽子，觉得那是个最开心的时刻。外婆没读过书，但她会讲百姓祭奠屈原故事以及端午吃粽子的习俗。 

芦兜叶一般有1米多高，质地坚韧，包起粽来不易破损。但是芦兜叶子不是割下来就能用的，需要经过很多工序处理。芦兜叶面上有三排刺，“杀青、去刺”是个苦力活，一不小心被刺到手，很容易搞到满手蜂窝会非常痛的。去好刺的芦兜叶要拿去“杀青”，即用大锅煮过，去掉植物的草腥味。杀过青的芦兜叶会放到空地上晒干，因为芦兜肉质肥厚，天气好的话，也要晒上三天时间。外婆把晒好的芦兜叶五条扎成一卷，用塑料膜盖好，竖着放在房子里备用。

外婆会隔夜把米用水泡好，用盐和油拌好。先拿出芦兜叶用热水烫一下，把芦兜叶子最硬的那部分用剪刀斜剪一下，扭成“8”字形做底，然后往上卷成一个圆筒，用牙签固定好；先倒一汤勺的米入粽壳，轻轻摇一摇，再放一块腌好带皮的五花肉。接着放一勺米，盖过肉，再放一个咸蛋黄。一层层地均匀放好肉、蛋，中间也可放一些花生、绿豆、红豆。

粽子包好后，竖着排好在锅中，再把热水倒进锅里，水一定要浸过整条粽子。起码要煮上5、6个小时，间中要不断地加些开水，收火后还得泡浸几小时。小时候，妈妈负责添柴火，经常会累得趴在灶台边睡着了。外婆会时不时走过来敲敲妈妈脑袋瓜，顺便看一眼锅里的粽子。

以前家里穷，有米下锅已是很不错了，所以粽子的材料只有米拌盐加点猪皮。一般粽子会做到很大，有些是几斤重，可以够一家人在地里干活时吃上一天。

现在做芦兜粽的馅料越来越丰富了，还可以放烧鸡、烧鹅、元贝、冬菇、叉烧等等，只要自己喜欢的肉类都可以加进去。外婆去世后，妈妈每年也做一些粽子给我们吃。芦兜粽肥而不腻、肉嫩味香、咸甜适中，总令我回味无穷。但最近几年，妈妈身体状况不好，行动不方便，也很少亲手用芦兜叶子做粽子了。

突然哼起那首年代久远的歌曲，“白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝；坐在门前的矮墙上，一遍遍怀想，也是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半，那是外婆拄着杖 ，将我手轻轻挽。”仿佛看见我的外婆，驼着背、站在小河边，对着我笑嘻嘻，那慈祥的脸庞堆满了一道道褶子……

总听妈妈讲起想起我外婆如何做芦兜粽，想起小河边丛丛的芦兜树，那也有我许多美好的童年记忆。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达8000次，编辑部打赏100元/篇；16000次，则打赏200元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报