在行走中读懂爱国

南朗小学 四（6）班 梁日恒

国庆那天，我攥着妈妈给的小国旗，校服领口别着崭新的爱国徽章，跟着爸爸妈妈去打卡家乡中山的“红色宝藏地”。出发前爸爸笑着说：“今天这堂课，比课本里的文字更有力量。”我半信半疑，直到站在孙中山故居的青灰砖墙前，才明白这句话的重量。​

走进孙中山故居，墙面上的爬山虎长得格外茂盛，门前那棵百年大树，气根垂下来像绿色的珠帘。讲解员姐姐拿着泛黄的老照片给游客讲解：“你们看这树干上的纹路。”她指尖划过粗糙的树皮，“孙中山先生小时候常坐在这棵树下，听长辈讲林则徐虎门销烟、三元里抗英的故事，就是从这时起，‘救亡图存’的种子在他心里发了芽。”走进屋内，我伸手触摸旧课桌上木纹，仿佛能感受到百年前学子们握笔的温度。桌角的煤油灯玻璃罩蒙着层薄灰，爸爸蹲下来，指尖点着桌面深浅不一的刀刻痕迹说：“以前的人就是在这样的条件下读书、思考，他们像举着灯的人，在黑暗里摸索前路，才让我们现在能坐在有空调、有投影仪的明亮教室里学习。”我赶紧掏出笔记本，把这句话工工整整地记下来，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像在和历史轻轻对话。​

离开故居，我们来到中山市博物馆。展厅里的老物件像在娓娓讲述旧时光的故事。一台“熊猫牌”黑白电视机摆在木质电视柜上，爸爸指着它笑着说：“记得小时候一到傍晚，邻居家的叔叔阿姨就搬着小板凳来咱家看电视，那时播《霍元甲》《射雕英雄传》，满屋子的人挤在14寸的屏幕前，连窗外都趴着看热闹的小孩，比过年还热闹。”展馆里“永久牌”二八大杠自行车，车座磨得发亮，车把上还挂着个洗得发白的帆布包，妈妈笑着补充：“你三岁时，你爸爸就是骑着车送你去幼儿园，冬天怕你冻着，把你裹在厚厚的被子里，塞进前杠的铁筐，你还总按着车铃玩。”最让我挪不开眼的是在科技互动区，我踮着脚够到触摸屏，指尖刚落下，屏幕里就传来货轮浑厚的鸣笛声——一艘艘货轮正从港口缓缓驶出，远处的无人港口吊臂正“轰隆隆”地精准运转。“这些货轮载着的不只是货物，还有一代代中山人‘敢为天下先’的梦想，你看，这船要去东南亚，那艘要跨过大西洋，把咱家乡的好产品送到全世界！”我忍不住多戳了几下屏幕，看着货轮劈开海浪、驶向远方，心里满是藏不住的骄傲。​

等天色渐渐暗下来，翠亨新区的无人机表演准时开始。几百架无人机同时升空，黑色的夜空瞬间变成巨大的画布。先是孙中山先生的轮廓慢慢清晰，他穿着中山装，眼神坚定地望着远方，仿佛在见证今日的中国；紧接着，无数光点汇聚成鲜艳的五星红旗，像火焰般在夜空舒展。身边的小朋友举着荧光棒欢呼，爸爸妈妈也拿出手机记录这瞬间，我举着小国旗使劲挥舞，胳膊酸了都没察觉，只觉得心里有团热乎气在慢慢升腾、打转。​

回家的路上，晚风拂过脸颊，妈妈摸着我的头说：“爱国从来不是抽象的口号，就像港口的货轮，得一代代人接力护航，才能走得更远、更稳。”我握紧拳头，脑海里突然浮现出一幅清晰的画面：二十年后的我，正站在港口无人码头的操控室里，手指在智能屏幕上精准操作吊臂，把“中国智造”的新能源设备、高端电子产品装上货轮，看着它们驶向全球各地。​

这个国庆假期，不是简单的拍照打卡，而是一堂行走的爱国课——我终于读懂，爱国是记住那些在黑暗中举灯的人，是看见家乡从旧时光走向新时代的成长，更是努力让自己成为照亮未来的那束光。以后我要更认真地学知识、练本领，等长大了，也要为家乡中山、为伟大祖国，开出属于我的“梦想航船”！

指导老师: 梁丽娟