父亲的旧摩托

南头镇民安小学 五（2）班 黎佳琳

暮色漫过窗台时，我总想起父亲那辆旧摩托车，链条转动的吱呀声混着晚风，驮着儿时的我穿过梧桐树荫。车轮碾过落叶的脆响里，藏着他沉默却厚重的守护，如同夜空中闪耀的星光。

那辆摩托车是父亲攒钱买的第一辆代步工具，那也是我童年中最熟悉的老伙计了。那时父亲带着高烧的我，冒着风雨，狂奔十几里去医院挂急诊，链条转动的“咔嗒”声，伴随着黑夜里父亲的喃喃声“快到了，快到了，不用害怕啊”。我烧得迷糊，只记得父亲厚实的肩膀、高大的背影。

后来，我步入了小学，父亲依然骑着老伙计接送我。父亲跨上摩托车发动引擎，拍拍后座已变成褪色的黄布坐垫，是他用旧衣裳裁的，边角歪歪扭扭缝着补丁。引擎一发动我利索地爬上车，双臂抱住父亲的腰，感受风的丝丝清凉。接放学的时候，父亲有时会递来一颗甜甜的糖：“快吃，爸特地给你买的。”我兴奋地打开糖纸，细细地品尝，“嗯！真甜，草莓味的。”父亲笑得更爽朗了，迎面吹来的风也变得轻柔甜蜜，似潺潺流水，浇灌心田。

暮色又漫窗台，摩托车静静停在屋檐下，锈迹是父亲的勋章，那些“吱呀”声，早已成为我生命里永不生锈的月光。父亲的头上添了白发，像摩托油箱上剥落的漆，可他看向我的眼神，依旧是当年雨夜送医时的坚定，是春日买糖时的温柔。旧摩托是时光的容器，装着父爱的恒长，它会和父亲一起，在往后无数个暮色里，成为我心底永不褪色的暖。

指导老师: 余丹彤