爸爸在中学教数学，在别的同学口中，数学老师总是不苟言笑、严厉苛刻的代名词，可是在我眼里，爸爸却是一把活动着的人体圆规——他总爱将万物都画进数学的框架，生活里处处都藏着他严谨而有趣的刻度。

爸爸的数学语言犹如无形之墨，悄然浸染着家中每个角落。他分蛋糕时，目光如矩尺般审视着每块切角：“看，这一块是七十三点五度，分毫不差！”他领我散步时，也常俯身指点着路旁笔直延伸的树影：“瞧，这些树排成了多么标准的平行线！”甚至于厨房里揉面团，他亦会郑重其事地念叨：“面团的发酵与圆周率一样，皆在精确与微妙之间。”我起初只觉得爸爸未免太固执于数字，但时日久了，竟也慢慢习惯他这种将世界条分缕析的方式了。

有一次，我偶然撞见爸爸伏案疾书，解一道题时那样专注投入。只见他眉头紧锁，笔尖在纸上划出沙沙声响，偶尔停下，手指在空气中勾画着无形的轨迹，如同在暗夜中摸索着数学的星辰。我好奇凑近去看，满纸的符号公式竟如同神秘星图般浩瀚。爸爸突然察觉我的靠近，抬起眼来，镜片后是一双骤然被点亮般闪光的眼睛：“瞧，这道题藏着一个绝妙的解法！”那神采，仿佛整个数学王国的奥秘都被他握在了手心。

后来一次，我悄悄溜到爸爸教室后门张望。讲台上，他正弯腰对一名眉头紧锁的学生耐心讲解着题目，一遍又一遍，声音温和却无比清晰，仿佛在替迷路者一遍遍重描路径。刹那间，我心里微微一动：原来他课堂上那沉稳耐心的姿态，远比家里那近乎苛刻的精确更打动人心。

那日父亲节，我特意买了把新圆规送他。爸爸接过去，脸上先是绽开了笑容，接着却又拿起来比划着对我说：“你看，圆规两脚之间永是等距，就像咱们父子俩，无论多远，心都绕着同一个圆心。”我听着，心底仿佛也有一把无形的圆规正在画圈，爸爸的圆心牢牢稳固，而我无论去往何方，终究是被那半径温柔地圈揽——原来那冷硬刻度之下，爸爸的圆规画出了我们生命里最温暖的最大公约数。

他手中圆规所丈量出的，并非仅是刻度分明的几何图样；那旋转的圆心，始终被我们之间无形的引力所紧紧锚定——于无声刻度之下，他早已悄然画出了人间至为辽阔的包容之圆。

【作者：中山市三鑫学校 六（16）班 易骏哲  指导老师：梁月善】

欢迎添加中山+小助理入群
了解更多教育类信息！

欢迎扫码加入教育投稿群
了解更多教育类信息！