又是一年清明，天空飘起星星细雨。雨丝沾湿了泥土，也浸透了我的记忆。那棵立在奶奶小屋前的老树，从蓊郁葱茏到枯叶飞扬，最后朽成沉默的残桩，仿佛一本摊开的旧书，记载着奶奶红颜暗老的故事。

初见那棵树时，它正站在生命的盛夏。那年夏天，我踩着石子路蹦跳着去看奶奶，鞋底踢起的碎石叮咚作响，像一串欢快跃动的音符。路旁的树枝绿叶轻摇，阳光从叶隙滴漏下来，在地上洒满晃动的光斑。

跑过一段下坡，奶奶的小屋就卧在老树底下——那是爷爷年轻时亲手栽下的，如今树干粗得需要两人合抱。树冠撑开巨大的绿伞，新生的叶片泛着金黄的边，在风里沙沙翻动。鸟雀在枝杈间嬉戏打闹，惊落的黄绿色露珠砸在泥土上，砸出闪亮的水坑，溅起细微的清香。

奶奶不在屋里。我循着咯咯的鸡叫声找去，看见她弯着花袄包裹的脊背，正把谷粒撒向争食的鸡群。听见我的呼喊，她直起腰转过身来，饱经沧桑的脸庞泛着慈祥的光。阳光突然变得很暖，她脸上的皱纹绽成一朵菊花。她手背上沾着的谷壳在光里像一把碎金子，熠熠生辉。

那天我们坐在树荫下说了许多话，奶奶的一直笑呵呵的。她的笑声清亮亮的，惊飞了树上打盹的麻雀。黄昏时分，我们即将返程。临别时我回头望了望，老树正在暮色里摇晃，树叶的间隙仿佛想框住夕阳。归巢的鸟雀喧闹着钻进树叶中，惹得树叶如同碧玉掉落在地上，哗啦啦作响。我看见满树绿叶在夕照中熔成金箔，却不知有些叶子却在暗处悄悄泛了黄。

又是几个春秋悄悄逝去，再见到老树时，它正在凋零的秋天咳嗽。枯叶像褪色的信笺，一片片从枝头飘落。这次我漫不经心地走来，鞋底碾过落叶的脆响在山中空灵回荡，让人心慌。

树还在原地，可树皮皲裂得像奶奶一夜间佝偻的背。屋里弥漫着野草的清香，在沉睡的空气中穿梭。奶奶陷在藤椅里，浑浊的眼睛努力辨认着我的轮廓。她的嘴角抽动着想笑，可那笑容像秋阳般乏力，再也照不暖蜷缩在老树下的小屋。

去年冬天，这座小山喘完了最后一口气。在这小山中度过了一生的奶奶走了，老树也倒了。人们说它曾经几年没人照顾，早已失去了曾经的苍翠挺拔。现在树桩上长满黑木耳，潮湿的菌伞像无数张开的耳朵和嘴巴，还在听着春风里隐约的旧事，诉说着春光中朦胧的过往。清明雨又落下来，我在泥泞的山路上低头走着，忽然明白老树和奶奶都是这样——在无人注目的角落默默生长，最后归还泥土，无声，无闻。

细雨绵绵，浸润了苍老的残木，打湿了坟前的白菊。我慢慢蹲下擦去墓碑上的水珠，忽然看见朽木中钻出一星嫩绿。这不起眼的嫩芽如同黑夜中唯一的一颗星，光芒虽很微弱，但永不消沉。我凝视着这坠落在地上的星，内心汹涌澎湃。原来再枯的枝，也会在记忆里长出春天。

【作者：中山纪念中学  七（6）班 肖慕来 指导老师：杨凌玲】

欢迎添加中山+小助理入群
了解更多教育类信息！

欢迎扫码加入教育投稿群
了解更多教育类信息！