夜过哑巴渡

三十多年前，我家居河西。第一次去离家几十公里的河东，上寄宿高中。当时还没有桥，人车混杂的哑巴河渡口，横亘在我与学校中间，成了我上学与回家的必经之途。

庆幸的是，长我六岁的二姐，师范毕业刚好分配到了渡口边的村小当老师。她不仅主动承担顺路接送我的工作，还从她不过百元的月薪里，省出二十二元，给我作生活费。送我去上学的那天清早，特意把她那个紫色人造革小钱包，塞我手上。那是她考上师范时，母亲为她买的。内层有两格，一格放饭菜票，一格放零钱，外有拉链锁扣手带，与她形影相伴三年，半新不旧。我坐在她的单车后座，手腕上挽着这个巴掌大的钱包把玩，一路上她反复叮嘱我：“记住，二十元买好整月的饭菜票，计划好上半月只吃十元，下半月再吃十元。一定要留两元坐汽车过渡回家。”二姐传承了母亲的唠叨、细致，考虑周全。

我听得出来，她是担心我放半月假时，碰上雨天，路泥泞，她不便骑自行车接我。怕我这只“旱鸭子”斗胆学她，去扯免费的野舟，过哑巴渡。

据传“哑巴渡”的由来，来自一个感人肺腑的故事：很久以前，一个春潮带雨的傍晚，在此摆渡的哑巴艄公，看见对河几个嬉水的孩子，一齐落水。他心急呼救，可喉咙喊破都喊不出声，只得弃舟游水过河救人，自己却顺水而下不见踪影，留下一叶小舟，孤零零地飘荡在河面。当地人都说，善良的哑巴艄公，是被东海龙王请去做了河神。从此，这条河有了名字叫“哑巴河”，这个渡口，自然就叫“哑巴渡”。

天气好时，一个月来回两次过哑巴渡，都有二姐的牵引陪伴。清早出发，骑行几十里煤渣公路，到达中点渡口，总有古老的木船，静静等着我们。木船是两岸村民，为有急事出行的过渡人准备的。也有大型的轮渡，一则要等人车聚满才开；二则要收过渡费。二姐性子不躁，主要是节俭得有些吝啬。她麻溜扯出铁钩锚，一把拉过拴船的粗麻绳，船立刻挨岸，她将单车和我一起推进船舱，扯下铁锚扔船艄，大跨一步就跃上了船。

二姐熟稔地扶桨摇呀摇，我心如河水荡漾，忘了怕水，只记得那晨曦或晚霞映在水中央，让我浮想联翩，想起电影《追鱼》的剧幕。

飘飘然已到岸边，河上往来人，多以这样的“扯渡”方式过河。二姐说，这也叫“自渡”。细品这词，我内心还是会波涛起伏，往后的雨天，二姐不来陪渡，我该如何独自面突起的风浪？也因此，我每回临近渡口，不自禁地生出一阵茫然无措。

那个春寒料峭的黄昏，小雨淅沥，加速了夜的黑。偏逢学校放月假，我匆忙抓起钱包去赶车，抬头撞见寝室檐下，晾挂着我的白毛衣，正发出一股浓烈的霉味，仓促收入洗衣桶，提回家重洗。掏出两元车费攥紧在手，顺手就把装满半月饭菜票的钱包，压盖进毛衣底下，只露一根紫色手带缠绞在桶系上。

那时的路，就算坐车也不舒坦。晚班车通常是无座，过道上挤满摩肩接踵的学生，几乎要挤瘪我的铝桶，但也稳定了桶的位置，就在我脚下。

中巴车在铺满砾石的凹凸公路上颠簸，晴天车窗外沙尘飞扬，雨天积满了坑洼的泥水，溅到车窗。司机大伯贴心，两侧安装了蓝色的车窗帘，挡住玻璃透射的污渍，开着大灯，照着我们不顾左右，一心向前看。不知站着摇摆了多久，车上的人倏地一下，全向前扑弯了身，车停稳在渡口坡坝上。趁着等渡，我无意识地往桶边一瞧：紫色手带不见了！我慌乱提起毛衣悬空抖动，桶内空空，周边也不见一点“紫”影，我愕然一声大叫：“我的钱包被偷了！”

一团惊疑眼神围投我，转而又投向我身旁的同班男生，他背着一个露了书本角的烂纤维袋，脸色胀红，故作若无其事地呆望着前窗空蒙渡口。我愤怒地盯着他，又不敢确认是他，焦急软弱的我，哭诉声打破了车内出奇的静默：“谁偷了？包里没有钱，只有几十张印了字的胶皮饭菜票。”

司机大伯闻声扭过头：“外人拿了也没用，车上学生，是不会偷东西的。”他刻意把“偷”发音轻细。

身后文科班男生搭腔：“哑巴渡渡哑巴默默无闻，中鱼口口中鱼津津有味。”我想起同班男生，家住中鱼口乡。这话莫非是在暗示？

我哭得更大声了，司机大伯安慰我：“车门一直未开，肯定是车子一路摇晃，钱包掉出来，哪个捡了，稍后在轮渡上我把灯关了，请捡到钱包的人，发扬拾金不昧的精神，做一个无名英雄！”

轮渡在河面上“呜呜”长鸣，雨水在点滴敲打车顶。我经历着超越史前黯然的漫长过渡。当车灯开启驶离轮渡甲板，我的桶内，紫色钱包躺到了白毛衣上面……

同班男生，后来考上师范，现在是二姐的领导。

年岁渐长，渐觉有了惜人惜物之心，我会对路边任何一株糙拙的草木，报以会心微笑。我们都不知道，沿途会有什么在等着我们，唯有善良和宽容，能指引我们渡过黑暗，而渡人亦是渡己。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛