2024年11月25日，一个斜风细雨的早晨，68岁的张洪益又一次回到中山客运口岸（俗称“中山港”）。这天，是该码头运营的最后一天。三天后，新的中山客运口岸将于中山市翠亨新区马鞍岛上正式启用。

从事航运45年，在中山港工作31年，“这期间往返中山香港大约有31000次吧。” 从第一代客轮的船长开始，张洪益先后驾驶过“秀丽湖”“翠亨湖”“中山”等客船。故地重游，回忆如潮水般溯流而上，回到中国改革开放初期，1985年的那个春天。

客船一度采用“飞机引擎”

“益哥，好久不见啊！” 从入口，进入商场，直到登船，一路上都有工作人员热情地与张洪益打声招呼，寒暄几句，他们是老熟人了。

1979年，自广东省航运学校船舶驾驶专业毕业后，广东恩平人张洪益被分配到中山航运公司。最初几年，他是在岐江河边的码头驾驶货船。1984年9月5日，中港客运联营有限公司正式成立，急需客轮工作人员。张洪益与十多个同事便被调了过来。1985年2月9日中山客运口岸正式通航。

“与此前驾驶的货船不同，我们必须考取客轮驾驶证。客船的安全指标更高，尤其是在消防安全、应急措施方面。” 作为客轮的船长，张洪益一直做到2016年年底退休。 

他说，一些乘客会习惯性地将中山港的客轮称作“飞翼船”，那是受当年澳门来往香港的客轮是喷气式飞翼船的影响。其实，中山港使用的是高速客轮，但在珠三角一带也算是技术领先。据悉，第一代客轮“秀丽湖“建造于挪威，载客量为291客位，航速28海里/小时。后面的“逸仙“和”中山”，更是一度应用了飞机引擎。“后来可能考虑到油费成本太高，加上使用寿命到期， 又换回了奔驰MTU高速引擎，一分钟能达两千转。” 张洪益说，如此一来，尽管行程会慢了十多分钟，但能将油耗降低一倍。 2018年，四艘碳纤维高速客船在中山港投入运作，可谓第三代客轮，更加环保、快捷。

驾驶客船要打醒十二分精神

因为采访的缘故，11月25日的早晨，我们在工作人员的指导下，跟随张洪益走进了第三代客船“中山26”的驾驶舱。由乘客舱的中心，爬上一条狭窄的小楼梯，便可抵达船长的座位，但见操作台连接着玻璃窗，视野豁然开朗。然而，当年，坐在驾驶座上的张洪益却无心欣赏眼前的海景，他一刻也不能松懈。

“客船驾驶员的责任很重，特别是遇到天气不好时，更需要打起十二分的精神。”行船这么多年，每逢三四月份，都是他最为紧张的时候。有一次，遭遇大雾，他无法看清码头，虽然有雷达和测深仪，也要靠丰富的经验。“逆水停泊时，我们需要先扔条缆绳到码头，慢慢地挪进去。现在要好多了，船尾会喷水，可以通过水压的相互作用，横着移动。” 

停泊靠岸时，最考验驾驶员的技术。他需要左右开弓，两只手同时操作两部独立的主机。在他的船长生涯中，有两次惊心动魄的泊船。“一次在春季，风雨交加，我怎么停都泊不上码头，唯有重新驶出至水面，将船头顶着东北风，以免船身被吹倒，就这样过了差不多二十分钟。另一次是发生在仲夏，夜航去香港，也是骤然天降雷雨，看不清码头在哪里，水手和大副都帮忙上船瞭望，等天气好转了，我们才停靠码头，足足比预期时间迟了一个小时。”

不管遇到怎样的风浪，张洪益从来都不会晕船。哪怕是三号风球过后，海浪仍有较大起伏时，“就算是船员，也在船舱里被摇得想吐了，但或许是因为要开船，我们精神很集中，所以并不觉得晕。”

早年的船员兼做厨师

对中山和香港两地的人们而言，中山港的建成，无疑大大方便了中山与香港及周边沿海城市的交通。在此之前，人们往返香港和中山需要绕道广州或澳门，舟车劳顿，耗时半天。而中山直航香港后，单程仅需1小时30分钟。如此利好，码头始一开通，就客流如鲫。 

有数据统计，1985年开通当年，中山港客运量便超过20万人次。1987年，客运量首次突破50万大关；2002年，客运量首次超100万人次。2004年12月10日，开通中山往返香港国际机场航线，中山港成为珠江西岸首个直航香港国际机场的口岸；全年客运量创开港以来最高纪录，达1133750人次。

身为船长的张洪益，也借由中山港，见证了改革开放中的两地民间交往的变化。他说，上世纪90年代，乘船的多是香港客。特别是邓小平南方之行后，香港客的数目更是呈现‘井喷’。2000年初期，很多香港旅行团会选择乘坐中山港客轮来中山游玩，返程的他们手中多提着如杏仁饼之类的中山特产。而待2003年内地游客赴港自由行开通以后，中山人赴港旅游的数目大幅上升。

“新船更是几乎班班爆满。票需要提前购买，甚至要找熟人才能买到票。“ 张洪益笑道，“各个人回来都是大包小包，尤其是在假期。”

25日在口岸入口，我们遇见66岁的市民甘英娴，她是1989年第一次在中山港乘船，那时的签证，还需要她在香港的姐姐担保。“当时的心情真是好欢喜。“ 回忆中，她仍不禁微笑，”客轮上的工作人员很好，见你有什么不舒服，都会过来关心问候。“ 

她旁边的另一位旅客，是来自香港的陈仿阳，他早在上世纪90年代就经常在此乘船来往中山香港。“每次走进这里，都感觉很温暖，好像返屋企。”他表示，在这里乘船准时、快捷、方便、舒适，很适合像他这样的商务旅客。“每次在船上，我都会食返个牛腩面，非常好吃。”

老乘客的回味无穷，也让老船长张洪益感到由衷的高兴。早在上世纪80年代，船上就开始提供餐饮服务。早期推出有炒面、炒蛋、瘦肉面等，后来发现卖牛腩面最方便，也最受欢迎，他们就将它设为主打美食了。“第一代的船上，只有八个船员，都是男的，船长，大副，轮机长，轮机员，电报员，加上三个水手。我们兼职做服务员和厨师。直到1997年下半年，才增添了女服务员。” 除了面食，船上还供应咖啡、奶茶、柠檬茶和可乐。“早期的可乐，都是从香港进口。”他笑道。如今船上的餐饮菜单更加丰富了，分为面食、热饮、冷饮、零食四大类，超过二十种选择。

曾在《东星号大劫案》“露手”

张洪益表示，现在中山香港两地的交通出行有了更多线路选择， 但他个人而言，还是更喜欢搭船。“不需要像坐巴士那样兜兜转转。“

他也可以说是改革开放后中山最早的那一批去过香港的市民，且是日日出航：“平时一天四个航班来回，遇到节假日加班六个航班来回。“ 但他却没有多少时间在香港逗留游玩，通常等到船只需要在港检修时，他才有可能在工作之余，在香港走走。“大概每行够四百个小时就需要大修一次。”

倘若开早上八点的船，他必须六点起床，因此，平时上班时，张洪益都是在码头住宿的。每工作四天，就休息两天，休息时才会回家。他感叹，这些年来，也多得了家人的理解。尽管忙碌，有机会去香港时，他总会给女儿带回一点小礼物。“我的女儿是1983年出生的，在她小时候，中山还没有麦当劳，我就在香港给她买了一个麦当劳的开心乐园餐，里面有玩具，有时候也会带些饮料回来。”

拍摄当天，张洪益身穿一套剪裁得体的黑色西装，那是2017年公司发给他的工作服。那年1月，他退休了，但此后仍以指导船长的身份，协助新任船长的工作。“年满60周岁，就不能再驾船了，返聘后，我主要指导第二代船的船长尽快熟悉操作流程。” 他会与新船长同吃同住同工一个星期，无论日航夜航。可以说，直到2020年1月，张洪益才算真正离开他的第二个“家”——与他朝夕相伴多年的中山港客轮。

“风风雨雨，安全最重要，退休以后，正所谓饮得杯落啦！”他长舒一口气，哈哈笑道，在岗这些年，他可是滴酒不沾的。

“我从事这一行，纯粹是因为专业分配，但做一行就要爱一行。”谈到这份工作带给他的成就感，张洪益稍作沉思，说道：“这么多香港的客人，乘坐我们的客船来中山探亲、度假、投资，我们也算是给中山的发展出了一点力吧。“

有什么有趣的经历吗？“我记得有部电影，叫做《东星号大劫案》（又名《1000万港元大劫案》），当年在中山取景……”

“哦，你是说那个电影啊。它就是借用我所在的‘翠亨湖‘号拍摄的。“ 张洪益不好意思地笑了起来，”当年我载了一船的群众演员，行到如今深中通道附近又折返回来，他们就拍完了，他们也拍了我驾船的场景，不过我没有露脸，只露了手。“

【出品】中山市海外传播中心
【统筹】杨骐玮
【文稿】记者 廖薇
【图片】杨骐玮 整理 （由中山市档案馆 中港客运联营公司提供）；部分照片拍摄：记者黄艺杰

编辑  甘颖  二审 杨骐玮  三审 陈浩勤