穿越深中通道，沿着深圳海边，往东前行，来到一个名字极为土气的村落：洞背村。它不是旅游胜地，却因为偏僻，生活成本低，吸引了一些向往面朝大海的漂泊者。
十年前裸辞的湖南姑娘周慧就是其中一位。她放弃了工作，放弃了社交，一个月只需花费几百元生活，但必须读书、写作，在山里用文字打败时间，用精神生活战胜物欲与虚荣，听起来像是另一个李娟的翻版。
然而深圳不是新疆，周慧也不是李娟。
今年，从未受过任何文学训练的她出版了自己的第一本书并再版，书名就是自己在现实世界的映照：《认识我的人慢慢忘了我》。
该书的编者、诗人黄灿然亦是她的伯乐，在编后记用两万字表达他对于后生的理解和欣赏：“你可以把这部书看作一个湖南农村小姑娘一路成长，然后来到深圳拼搏，终于成功了的故事，只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，终于赢得没有财富的自由，过上使贫穷微不足道的生活。住着山水环抱的准豪宅，清闲得连一阵风的掠过，一只猫的进门，一枝花的枯萎都会引起她灵魂的骚动。”
————※※※※※————
【 丰富和匮乏】
四十岁从深圳都市白领的角色裸辞，搬进偏僻的海边山村，十年不上班，对旁人而言，也许是一段“滚到谷底的下坡路”，但于周慧而言，却是得以重生的“奇迹”。
“九月底，会有那么几天，空中悬浮着雾色的透明质，遮天盖地。暑气鼎盛时，从阳台望过去，山变得朦胧，山后无物，一片空茫。以往青翠的山，镶嵌在两山间，那翡翠的海，彻底消隐。住过几年后，知道这是夏天最后的暑气，与八月的暑气有不同，九月的更轻，仿佛风一吹，它就会走。”
“阳台外是整片的黑暗天空，星星在云里若隐若现，牛蛙在看不见的地方拼命鸣叫，海里一艘静止的船，它缀满灯光，像星星坠落此间。”
在书中，周慧这样描写自己居住的地方，诗意得让所有文艺青年向往。
走进周慧所在的洞背村，三面环山，一面向海，繁盛的樟树挺立村中，菜地、民居一眼见底。沿途的密林里，到处是鬼针草、小雏菊，羊蹄甲、捕鸟蛛……她对植物如数家珍，“尝下这个果子”，她摘下罗汉松叶尖上的绛紫色果子递给我，意外的清甜。
两居室，舒服的大沙发后，一面书墙里是二十多年阅读的淘洗，书墙中间，窗户将两山相夹的大海如同画框般定格，一艘轮船缓缓驶过，这幅“画”成为客厅的灵魂。黄灿然经常打趣她，“人家几千万的房子，看到的风景也不及你。”
伍尔夫说：“女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。”除了一笔自己的薪金，周慧好像拥有了一切。
拥有的前提是放弃。
周慧高中没读完便去了工厂；念完成人高考后进入一家物流公司，在人事行政岗上干到了经理。如无意外，她会顺利调去上海，收入和职位高阶尽在眼前。就在那个当口，她的上级领导辞职。她不喜欢新来的总经理，就顺势辞职了。
这并非是头脑发热的决定。
“没有可聊的异性或者同性，我没有向他们敞开那个世界。过去四十年，我未曾创造什么，如果按照原来的路径，未来也不会有。顺着这个力量就把工作辞了，看命运会把我推到哪里去。”在深圳旧天堂书店合伙人的介绍下，她来到了洞背。
裸辞是一种爽文叙事，但是生活却是直白和残酷的，断了社交，断了口粮，没有存款，她需要为自己未来清贫的生活负责。一个月只需花费几百元生活，不买新衣服、化妆品，但必须读书、写作，即使“坐立难安”，也要把自己按在椅子上，“把屁股坐穿”。
一位对她知根底的好友借给周慧25万，可以10年归还，每月还点利息即可，为的就是让她过上三餐无忧、有尊严的生活。
听过她故事的人都说，她只是在“获得自由”的前提下，果决地放弃了其他：更好的城市住房、固定工作、超出能力和渴望的消费、社交与亲密关系、下一代。而这些，多数人都做不到。
————※※※※※※————
【自由与约束】
扔掉职场所有不喜欢的东西，需要决心。但是比贫穷更恐怖的事情是，她第一次拥有了无穷无尽的自由，却感到前所未有的空落。周慧惊诧于有人居然可以“每天无所事事，看看书、听听音乐就过得挺好”。“拥有无穷无尽的自由确实是灾难，你得每时每刻往里填东西，你很清楚你就是由这些东西组成的，你得负责。全责。”
阅读和写作很少如期而至，摆烂和荒废常常如影随形。
她每天都在客厅晃来晃去，“一两千步里有五百步是忏悔”。余下的步子通向窗户和阳台，挨个看出去，看山海、看云雾、看飞鸟、看邻居。“没有任何平静、痛苦、快乐经得起这样写，而没有什么秘密可以写一年都丝毫不触碰。”
周慧的写作，更像是一种日记：在一场大雨之后，从山涧溪流里捞小鱼小虾做一顿午餐，趁午睡的时候去荒地里偷菜；站在阳台上看山坡上的村妇割草，等待阳台上飞来一只臭屁虫再一巴掌把它击晕；研究如何把手抓饼煎得好吃。
“这一天过得不好也不坏，没有秘密，无人过问，可以折叠起来存放。”但也要把“偶发和短暂的事情当作永恒来尊重”。
“用极少的钱，维持着不抱幻想、没有爱情、孤独且尽量体面的生活”，同时坚持阅读和写作，以避免被自我否定彻底推入崩溃的深渊。
“不要等明亮的光线。不要指望微信上有人和你聊天。不要指望有快递在村口，你根本没买任何东西……不要和朋友说你很无聊很焦虑，人类的无聊与焦虑并不相通。不要在意这样坐下去会胖肉会松弛，身体的样子再不好看也不是恶，这不是你在意的。你已蹉跎四十余载。所有的路都堵死了。唯有从阅读与书写冲出去。唯有阅读和写作，才能让人从生活里升起，像灵魂振翅离开，离开沉重粘滞的肉体。你需要这种升起，从而忍受庸常。”
“也许是错觉，只要好好看一两本书，甚至一两个小时，我就会觉得换了一个新我，无畏无惧，充满力量，能战胜我身上的所有阴暗。”
“我始终没有把那本书读完，但我读完的那一部分，依然归我所有。”
在她的书里，有大量持续性的自我斗争，呈现出遭遇存在主义危机的个体对自身生命意义和价值的追问，就像是周伯通的互搏，一个是喜欢八卦、犯懒、不够自信、随遇而安的周慧；另一个是有要求、自律、坚信阅读和写作拯救一切的周慧，她们此消彼长，就像现实中无数个我和你。
“我们等着未来的我们，把我们从现在生活里拔出来，高高跃起，像用老虎钳起一颗生锈多年的钉子，很多年后，会发现未来的我们并不是老虎钳，而是一把重锤，我们不但没有高高跃起，而是被捶打得钉头稀烂，全根没入，永不可起出。”
如今，她不再去追问意义，而是把意义让位给具体而微的行动。写不出来就看会儿书，不想看书就出去走一走，把低落的情绪拔起来一点点。因为“无人知晓的生活更需要清醒与理智。”
————※※※※※————
【失去和得到】
因为生活的简化，周慧开始关注自己。过往的回忆浩浩荡荡涌上心头，在她的书里，写过很多梦，梦里有自己去世的父母，梦里也有爱情。
“我一直是一个很传统的人，如果不是父母都不在了，是不可能什么事情都不干的。即便不是为他们而活，但至少要为他们准备一笔钱。以前我也会因为比较缺乏安全感，依赖工作或亲密关系，总在想要有一个好一点儿的丈夫或朋友之类的，但经历了这么多，我逐渐发现，那些东西不能给我安全感。以前，会为失去的爱情，友谊的突然中断，很难受，很痛苦，会自责是不是自己没做好，但现在我可以接受——来，很好，去，也很好。”
黄灿然说：“周慧的文字，未受过文坛的美学标准或流俗的污染或影响。还有一点更重要，她的书几乎都是翻译的。就是说，她连阅读方面的语言氛围和文学氛围也差不多跟文坛绝缘。所以她的语言是独特的，她自己的，极端一点说，洞背村的。”
周慧的文字狠绝干脆，现实中却要顽皮豁朗得多，遇到喜欢的人和场合，话就会像瀑布一样。
在中山的一次小型读书会上说起自己的感情生活时说：“我曾经的男朋友要么长得像猪，要么笨得像猪，如今的我已经没有荷尔蒙，没有欲望，无比清醒，怎么还会和一头猪谈恋爱。”
在采访中，她提起自己喜欢的作家，也是滔滔不绝：“卡尔维诺的《看不见的城市》确实引起了我巨大的写作冲动。因为它叙述的密度很大，可以让你读很多遍，每读一遍都还能发现新的东西。”
说起王小波，“是他把我领入了翻译文学的门。我按照他在书中推荐的作家，开始读杜拉斯、卡尔维诺和玛格丽特·尤瑟纳尔。”
随着新书的出版，周慧应出版社之邀与读者互动，上半年去了很多从未去过的城市，但回到她位于洞背村六楼的家里，她又重新开始陷入了“时间被切碎了，今天还什么都没有读”的焦虑和愧疚之中。她想读完安妮·埃尔诺已出版的全部书籍，还要背诵路易斯·格丽克的诗。
“读库切的《耻》，读奈保尔的《非洲的假面具》《河湾》，读加缪笔下的阿尔及利亚，读卡瓦菲斯诗句里的亚历山大，我可以构建一个我自己的非洲版图。有阅读，你什么生活都可以过。但如果没有阅读，一个人没有精神生活，其实过什么生活都差别不大的。”
在物质和精神之间，周慧知道自己生命中真正重要的东西是什么，它们是健康、阅读、写作、心存希望。为了它们，她愿意忍受居无定所，随机流动。
7月底，她就搬到八楼了，因为楼顶更便宜，“但八楼也能看到海，户型一模一样”。
————※※※※※※————
“今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有保持贫穷。我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。”
——周慧
像周慧这样一个被生活所迫，窝在一个山村里，有几年陷入贫困境地，却反过来坚持写作，成就了好作品而且还改善了自己的生命的人，其独特性是不言而喻的。她将在优秀作家中以其独特性来展示自己，哪怕一个伟大的作家也不会看低她，倒是会刮目相看。这就是个体独特性的独特之处。谁也替代不了她。
——黄灿然
【主持/文案】冷启迪
【摄影/剪辑】孙俊军
【摄影助理】何淼
【封面设计】蔡文强
编辑 唐益 二审 冷启迪 三审 吴森林
