过去的2022年，被称为出版界的“上野千鹤子年”，至少有7本上野千鹤子的书在中国出版，其中《始于极限》成为豆瓣年度书单TOP 1。而在2021年，上野千鹤子的《从零开始的女性主义》是豆瓣年度书单TOP3，且是榜单中唯一一本聚焦女性议题的书。
2019年，是上野千鹤子在中国流行起来的开端。那一年，她在东京大学开学典礼上发表的讲话，被加上中文字幕、截成长图、切成一条一条“金句”，在社交媒体上广泛传播。她对新生说：
我们并非生活在一个“努力就会有回报”的社会，你获得的回报不仅仅是你个人的努力的结果，环境也造就了你，秉持这样的想法是因为你一直以来所处的环境，有人鼓励你，在你背后推着你走，在前面提携你，肯定你的点滴进步。这世上还有“努力也没有得到回报”的人、“想努力却无从努力”的人、“太过努力而身心俱毁”的人、还有“想要努力，但一想到肯定轮不到我/我这种人还是算了”便打退堂鼓的人......我们不应将所有的努力用于追逐个人的胜利，我们被优越环境所塑造出的能力优势，也不应该被用于凌驾于未享受过同样资源的人们之上，而应该发挥这些能力去帮助他们，去消除世间的不公。
她对女生说：“可爱算什么个人魅力？可爱的潜台词是毫无威胁和顺从”，以及“女性主义追求的不是让弱者变身为强者，而是一种身为弱者也能受到应有尊重的思想”等等，她总能用通俗简洁的语言，传达发人深省的思考，话锋犀利尖锐，底色却是真诚的关切。
在她与同为女作家的铃木凉美展开的为期一年的通信中，恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等，围绕12大主题，她们聊透女性内心深处的愤怒与困境，这些书简集结成册出版，名为《始于极限》。
如何才能不对男人感到绝望，女性直到今天依旧无法靠自己的力量获得认可吗？不结婚的女性，过着怎样的生活？男性和女性是否能从根本上相互理解？围绕着与当下文化语境密切相关的话题，她们展开了一场通往理解与改变的对话。
启迪读书会中，特别邀请了两位阅读分享嘉宾雅婷和毛红，分别从书中恐弱心态、色情资本、恋爱与婚姻，自由与独立等话题展开了自我的分享。
上野千鹤子在通信中撕开了铃木的旧伤口——铃木凉美做过记者，入围过芥川文学奖，依然没能走出有过夜场经验的污名化过去。上野千鹤子鼓励她挖掘自己白天上大学晚上去夜场的深层原因，分析她的母女关系，引导她通过理解这段互相挑战的关系与已经去世的母亲达成和解。“痛了就喊痛。” 上野千鹤子直言：不要“恐弱”，“你现在是谁” 比 “你过去是谁”重要得多。
即使中日两国的文化语境与女性处境并不完全相同，即使本书里的讨论并非那么“悦耳”，但这段通信始终保持一种开放的立场。“三十多岁的人失去了童年无所不能的感觉，会渐渐感觉到能力与体力层面的极限。” 人到中年，对事物的看法有些固化，对自身有了某种定论，对社会新闻有了既定的立场和感受。那些曾经的伤口，也结痂长上了新的皮肤，拥有了钝感。“我们会扪心自问，在到达极限之前能做到什么，明确区分自己做得到的和做不到的。放弃做不到的，真诚、仔细、塌实地做那些做得到的……只有这样，才能产生自信和信任，而自信与信任是可以稳步积累的。”
阅读《始于极限》，经常有“掏空”“摧毁”“重装”自我的痛苦感，看似是他者的对话，但每一句似乎都在为女性述说。到了四十岁上下，会痛感人生有限，“给人生中重要的事情排一排优先级，千万别颠倒了主次”。
我们呢？极限之下我们该如何自处？该如何与这个社会相处？从极限出发我们能通向哪里？勇于突破困境，对他人抱有希望，不做沉默的羔羊，成为勇敢的女性，突破认知的极限，把自己带向更广阔的世界，这是千鹤子女士对女性的祝福，也将是更多女性未来的道路。
————※※※※※※————
【金句摘抄】
●恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。
●爱是一种积极的行动，而不是被动的情感，它是主动“站进去”的行动，而不是盲目“坠入”的情感。本质上，爱是将自己一生完全托付给对方的决断行为。
●所谓婚姻，就是将自己身体的性使用权交给特定且唯一的异性，为其终生专属的契约。遇到一个合适的人，心甘情愿与之构筑稳定的关系，愿意让对方参与自己的人生，也愿意卷入对方的人生……人活一辈子，这样的机会屈指可数。
●天职 (vocation) 、职业 (profession) 、工作 (job) 是有区别的。三者重合是无上的幸运，但这样的情况寥寥无几。“无论能不能赚到钱都会做”的是天职，“利用专长谋生的差事”是职业，而工作是“奉人之命的有偿劳动，无关好恶”。除此之外还有爱好 (hobby)，指自掏腰包也要做的事。写作这种行为涵盖了爱好、天职、职业与工作。
●女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者 。聪慧的母亲会让她的女儿窒息，聪慧，意味着妈妈了解你的全部，于是孩子失去了喘息的空间，暴露在透明的视野，无路可逃，无处可躲。……我之所以没有成为母亲，多少也因为我害怕自己在无路可逃的不对称权力关系中站在强势的一方。
【主持/文案】冷启迪
【摄影/剪辑】孙俊军
【鸣谢】中山市华侨城格子空间香山书房
编辑 唐益 二审 黄启艳 三审 苏小红
