大家好，我是谢拉姆，《拉姆的白大褂朋友》工作室主持人。

因为工作的原因，2020年新冠疫情爆发的时候，我曾经在中山各大医院和门诊一线，见证了与新冠疫情博弈的诸多瞬间，跟踪拍摄了中山首名危重症患者彭女士的救治过程。

万万没想到，在2022年的最后一个月，我会以患者家属的身份，陪伴我得了新冠肺炎的母亲，在病房度过难忘的20天。非常幸运，母亲的肺炎只是轻症，治疗过程也不太复杂，目前已康复出院。

很遗憾，作为一名视频编导，因为各种原因（要么摄像阳了，要么我在照顾家人）我没有办法在第一时间，用镜头记录这段时间各大医院的门急诊情况。但作为一名文字工作者，我还可以选择文字，记录我所看到和我所经历的事情……

01 | 怀疑脑梗，老妈住进了医院，没想到核酸“阳”

2022年12月，真是一个魔幻的日子。从12月10日开始，身边的朋友和同事陆续“阳”了，一个接一个倒下。从12月上旬开始，以前不爱戴口罩的我，坚持戴N95、勤洗手、消毒，不知道是不是这个原因，我至今还是“阴险小人”！

为了保护有基础病的老妈，自从身边有同事朋友新冠阳性之后，我就搬出去住了。

2022年12月16日下午，和我们同住的外甥（小学一年级学生）放假，作为“高危人群”的我，没敢去接他，而是委托了另外一个看起来很安全的同事去接送（没想到我同事三天后发烧了）。

回家第二天，一大早，我妈就给我打电话，说我外甥呕吐、发烧、全身酸痛，让我赶紧回家看看。

当时，周边还没大规模“阳”。我回家之后，给小朋友服用了5ml的美林，疼痛很快得到了缓解，他不再哭闹了。

这天中午，我和小朋友商量，是和外婆一起住，还是出来和我住？最终，小外甥说，为了不感染外婆，出来和我一起住。于是，我们两个人简单收拾了一下，就搬走了。

小朋友发烧之后，我们同住了四天，奇怪的是，发烧第二天，他就活蹦乱跳了，我连续给他测了四天抗原，一直是阴，甚至第五天测了核酸，也是阴。

▲出现症状的小外甥，抗原一直显示“阴”。

12月20日晚，我回家吃晚饭，突然感觉母亲有点奇怪，虽然没有发烧、咳嗽、周身疼痛等症状，但她说话、反应比较慢，走路也有点蹒跚，和数天前不太一样，深夜的时候甚至感觉她的神情有点恍惚，还有皮肤瘙痒、疑似尿路感染等情况，她自己也说，头有点昏昏沉沉的，晚上测了血压，179，当时想着，不会是中风吧？

▲没有明显症状的母亲，血压升到了179。

观察了一个晚上， 总觉得哪里不对劲，第二天请教了医生朋友，他给了我建议：考虑到我妈平时都有糖尿病、也有过脑梗，要不来医院做个检查，避免情况恶化。

就这样，我们立马去了医院就诊，在神内科接诊后，医生建议入院做一步的检查和治疗。

入院时，我们做了核酸检测。当天晚上，我无意中刷了一下粤省事，发现我妈核酸检测结果是阳（我还是阴），虽然身边阳了好多人，但是我当时还是有点慌，毕竟我妈是传说中有基础疾病的高危人群，原来以为是中风，没想到却是新冠……

▲入院后，才发现母亲核酸结果是“阳”。

入院第二天，我们做了脑部MR和肺部CT等检查，幸好肺部CT 正常，我这才放下心中的石头。之后，就是常规的住院治疗。

几天之后，不知道为什么，我妈突然出现了呕吐、腹泻等症状。当时，我无意间刷到一个中山医生的留言：“出现上腹痛、呕吐、一查肺CT，肺炎表现，总感觉这个病不按照常理出牌。”看到这个医生的留言，我问医生能否再做一次CT，结果，这次情况不太好，发现了肺炎，传说中的“新冠肺炎”，幸好病灶面积不大。之后，我们还是按照新冠肺炎的治疗，上抗生素，吃阿兹夫定……

母亲的症状不太严重，发现肺炎那几天，就是常见的呕吐、腹泻等肠胃不适，但胃口不太好，吃不下，只能想办法定不同餐厅的汤给她喝，那几天也就是喝汤和吃点粥。后来，她的胃口慢慢改善，整个人也逐渐精神了，再后来，她每天都可以在病房走2000步了……

母亲的住院只是一个引子，接下来，我想记录几个在医院看到的故事……

02 | 医院里的每一个医护人员，感觉都咳得比我厉害……

从12月中旬入院的第一天起，我们很明显感受到，医院的氛围和以往不太一样。首先，是医生和护士，几乎每一个人都在咳嗽，且咳得都比我厉害（我没阳，但我一直在咳嗽）。

在之后的接触中，我才知道，其实很多医护人员都阳过了，但由于医院人手紧缺，大多数人都是退烧了就回来上班了。

就像我一个医生朋友说的，这是你的工作，医院那么多病人，你不回来没有人可以顶替……

另一个医生朋友说：放开，才是抗疫的开始！

我的朋友圈有不同医院的医生，每个人的情况都不太一样，但大部分人的感受就是：今年特别难！而我的好朋友“欢乐神医”说：这三周太难了，就像炸断了腿的战士，用手爬也要继续前进。

▲医院里，“阳”过的医护，依然在坚守岗位。

03 | 73岁老阿姨照顾68岁老公：春节我们想回家，住住新房子

就在我妈住院的第二天，病房转进来一个大叔，我定晴一看，是朋友的父亲！

城市太小了，兜兜转转总会遇到熟人。68岁的张大叔，因为食道癌晚期引发继发性癫痫、慢性阻塞肺病等各种并发症，由于吞咽困难，不得不插胃管进行喂食。而在这疫情开放的前后三个月中，他一直在湖南、中山辗转就医，所幸的是，虽然家人阳了，但他还是阴。

长期卧床、插胃管、定时吸痰……听起来是一个比较复杂的护理。三个多月前，大叔本来在湖南老家治疗，后来想着中山医疗条件更好。于是，就转院来到他们长期的定居地中山治疗。

一家三口，我的朋友Z小姐是独生女，由于工作很忙，大部分的照料任务，交给了运动员出身的妈妈——73岁的刘阿姨。Z小姐家住西区，但是下班之后，都尽量来医院看护老爸。

这三个多月来，每天长达24小时的贴身看护，刘阿姨瘦了10多斤，看起来更像一个精瘦的大姐姐。即便前段时间“阳”了，但她依然看起来精神饱满。多次接触中，刘阿姨没有表现出疲劳的样子，Z小姐也是一个乐天派。因为做了气切（鼻咽癌后遗症导致），大叔不能说话，一家三口都是用写字板来交流的。

▲大叔不能说话，一家三口用写字板来交流。

之前，为了鼓励老爸乐观应对困难，Z小姐还给父亲写了一封信，把小时候父亲送给她的玩偶小恐龙，带到了病房。她还给爸爸写了一封信：“无论如何，一家人永远一起面对！我们觉得一定可以，就一定可以。”

▲小时候父亲送的恐龙，和长大后z小姐写给父亲的信。

上周，由于血压、血氧太低，张大叔上了呼吸机，刘阿姨的照料任务又多了一些。春节临近，他们一家三口有个小心愿，希望可以顺利脱机（呼吸机），陪老爸回家，住上新房子。

祝愿他们梦想成真。

04 | 中年大姐照顾79岁老父亲：父亲只有一个，我想他快点好起来

认识隔壁病房的H大姐，实属偶然，因为我们有一个共同的医生朋友。有一天晚上，朋友给我发信息，问我有没有美林，如果有，送一盒美林到隔壁病房去给H大姐，H大姐的父亲发高烧一直不退，由于插了胃管，只能用美林这样的液体退烧药来退烧。

用药之后，H大姐的父亲很快退了烧。但由于感染了新冠，且有高血压、房颤等基础疾病，大叔的肺炎比较严重，入院后几天，已发展为“大白肺”。73岁的母亲也阳了，精神状态较差，H大姐请假在医院照顾父亲。

H大姐告诉我，前段时间，因为自己“阳”了，怕传染给老人家，就没有过去探望父母。几天之后，母亲打电话说，父亲的情况不太好，她才急忙赶了过去。

2022年6月，H大姐父亲由于中风，丧失了吞咽功能，一直需要卧床修养。

查看机器的各种指数、发现问题通知医生护士、及时给父亲吸痰（病人没有自主咳痰的能力，很容易一口痰堵着气管，需要吸痰），H大姐就像一个“编外护士”，非常熟悉监护设备，好几次去病房，她都在熟练地用机器给父亲吸痰。

▲为了照顾父亲，H大姐已经熟练得像个“编外护士”，异常熟悉各类监护设备。

H大姐告诉我，过去这一年照顾父亲，她学会如何操作吸痰机，家里也买了吸痰机和氧气设备。“自己操作会更为便捷，这样可以让父亲舒服一些。”

“刚来医院那几天，几乎整个晚上都要盯着机器数据，观察父亲的情况，如果机器报警了就得赶紧处理。”H大姐说，由于父亲还有房颤，晚上睡眠不太好。“一般过了11点，呼吸就开始没那么顺畅了，要及时观察，发现问题赶紧通知医生。”有一天晚上，父亲的血氧掉到了60多，机器开始报警。H大姐和赶来的护士一起，调整病人的姿势、加氧、吸痰……“血氧一到90以下，就要及时介入，几乎都是晚上十一二点后出现危险的情况，要多注意，每次的警报响，我都不敢放松，也就是一两分钟的事情。”那几个晚上，H大姐几乎一夜未眠。幸好，在医护和家人的照料下，老人家的情况在逐渐好转。

那天晚上，我去病房串门的时候，H大姐正在窗边看烟花，她也转动了父亲的身体，让他可以看到烟花。不远处，村里正放着烟花。

烟花不算绚烂，但是在这样的冬夜，却显得浪漫和温暖。就像乐观的H大姐说的：活着是硬道理。父亲只有一个，我只是做了女儿该做的，我想他快点好起来。

05 | 深夜，同事带着父母来拍CT ，结果双双入院

1月8日晚，我正在病房和妈妈吃饭，突然接到了同事Z的电话，他说父亲感觉“阳”了好几天（因为家里没抗原，所以不知道到底阳了没），这几天气喘得有点厉害，没啥精神。问我医院急诊人多不多？我问了一下，不太多，赶紧来。

Z同事很快带着父母来到医院急诊。“血氧91，没想到父亲的血氧掉到这么厉害。”一到医院，Z同事带着父母去做CT，结果很快出来了，两人都有肺炎。“更没想到的是，表面看起来更健康的母亲，肺炎的症状更为严重。”

晚上10点多，Z同事拎着个小包，带着59岁的母亲，推着轮椅上75岁的父亲（因为父亲曾经摔过，气喘走路太慢），办理了入院手续。夜色中，一家三口显得有点落寞。

为了让年纪大的父亲获得更好的休息，Z同事申请了单人病房，父亲住在10楼，母亲住在9楼。这天下午，他告诉我，他爸想他妈了，自己拄着拐杖走去9楼看他妈妈。“去的时候有力气，回来半路喘不上来，我妈还把他背回去。”

“老人家真是恐怖！”Z同事吐槽了一下：“但他们真的从年轻时恩爱到老。”还是单身的他，说这话的时候，一脸羡慕。

▲z同事的父母双双入院，虽然病房相隔一层，但两老一直相互照顾。

06 | 从发烧到离世，仅仅只是五天的时间

有温暖的故事，亦有悲伤的故事！而在医院，每个家庭的悲欢，都不尽相同！

2022年12月31日上午10点多，朋友Y给我发微信，87岁的父亲发烧4天，有基础疾病，体温一直降不下来，心率很高，由于担心医院没有床位，让我问问医院是否有床位可以收治？

1个小时后，120急救车把Y的父亲送到医院急诊科，做了检查之后，很快转到了呼吸内科。我在病房看到老人家的时候，神志已经不太清醒。“他平时睡得多活动少，估计之前已经感染了，但没发烧的时候只是有些倦怠，容易让家人误判不太严重，一旦发烧，情况就已经很糟糕了。”

“初步判断病毒导致多器官衰竭，肺部有感染，但最大问题是肾脏，肌酐特别高，他这种情况，就算有辉瑞都不能用，医生下达了病危通知书，现在他们也只能尽力了……”下午三点，朋友给我发了这样的信息：“但是不管怎样，至少他在医院还有机会。”

▲老人家从发烧到去世，仅仅5天时间。

1月1日上午，我收到朋友的微信，由于多器官功能衰竭，她的父亲在新年第一天的凌晨去世了。“医生都已经尽力，感谢大家的帮助！”虽然非常悲伤，但朋友依然表达了谢意。

老人家从发烧到离世，仅仅只是五天的时间！

【后记】

1月10日，新冠肺炎病灶基本消除后，我妈终于结束了住院生活，康复出院。得知可以出院那天，她开心地在病房唱起了《我的祖国》，还和我跳起了舞。

过去三年，可谓是我职业生涯最刻骨铭心的三年。可无论是在隔离病房、负压急救车，还是在二院的病区，都没有这一个月的感受来得惨烈。“退烧药、血氧仪、制氧机、床位、老人离世、大白肺、ICU、辉瑞、丙球蛋白”等信息，一直铺天盖地，压得人喘不过气。

眼看着春节即将来临，可许多老人家却没有等到这个阖家团圆的日子，他们永远留在了冬天。

这一个月，慌乱、惶恐、担忧、焦虑、希望……各种情绪交替，但目之所及，无论是家人，朋友，还是医护人员，每一个人都尽到了他所能做的！

1月11日，中山举行的疫情防控新闻发布会表示：中山已平稳度过流行高峰，全市正在统筹组织调度医疗资源，提升医疗救治能力，保障重症医疗资源储备。

这是一个特别好的消息。不管怎样，希望和春天总在前方。

2023年，愿每一个人都健康平安！愿每一个人，都能好好珍惜家人和爱人。

2023年1月12日

（全文完。本文所有叙事内容和图片，均获得当事人授权使用，未经作者同意，请勿转载或借用）

编辑 唐益  二审 孙俊军  三审 陈浩勤