-冬至书单-
【何为生活】
《爱，始于冬季》-[英]西蒙•范•布伊
《时间的果》-黎戈
《老派少女购物路线》-洪爱珠
《通俗小说》-仁科
《终结的感觉》-[英]朱利安•巴恩斯
※※※※
是的，结束在冬季；开始也在冬季。冬至这天，日最短，夜最长；紧接着又开始夜渐短，日渐长。就好像所有的东西，此消彼长，循环往复。所以，不必担心；可以悲伤。
《爱，始于冬季》是西蒙•范•布伊的短篇小说集。书名是书中第一篇小说的题目。收入的五个短篇小说，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座寒冷的城市，几个孤独的男女，因为童年时的缺憾和伤痛，站在放弃人生的悬崖边上，最后依旧是爱令他们度过生活的冬季。这些作品迷人的地方在于作者用诗意的语言在冷静的背景中使许多复杂幽微的感情在如幻境般不断交错的片段里细细流淌出来，沉思式的，也有一些在内中歇斯底里地颤抖着的一个个灵魂，在冬日平静的表面之下一点点展露真相，生活的真相。
这类“高纬度气质的冬日之书”，作家黎戈评价得很准确，她列举的是《外出偷马》《遥望》《最后一场雪》《看得见的湖声》《孤独之酒》，她说：“不仅因为书里的故事发生在多雪寒冷地带，也是为人物和情节的疏离清冷，如初雪，如结冰的池塘，因深浅不一而泛着不同色的光。”实在是道出了这类作品的独特气质。黎戈的书也很好看，比如《时间的果》，流畅、天然。她的才华与平和之间顺滑无间，做到极舒服的相处，读者能从她的文字充分感受到这一点。她的作品分为两类，一是书评散文，一是生活随笔。这两类若不足够有趣和有料，是不那么容易吸引读者的。黎戈活在书里和真正的生活里，人与书成为互文、彼此依傍，善于观察与书写，与自身的生活轨迹交相辉映，文字有雅致且考究的趣味，风格恬淡，却有日常生活的质感。
《老派少女购物路线》今年初刚推出即受到不少人喜爱。台湾作者洪爱珠着墨台湾老食、老物、老铺、老市场。之所以是“老派购物路线”，是她加上母亲，叠印外婆脚步，在“娘家”老地方的采买时光（主要是买食材）。所写的吃饭、饮食的审美、世道家园人情风土，舒国治对此的感受是一组组“简单又平静的镜头 ”，侯孝贤式的。当“陪病两年”（照顾病母）的作者一来到她家三代女子过往生活的街区，当即“感官放大，整个街区的生活气味聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味奔放，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味，就深感扎实活着。”
《通俗小说》内封
这股中国东南方的潮湿热气，不能不让人想起五条人及他们的音乐、才艺和仁科一年前出的同样不太能定义的小说集《通俗小说》。这本书8万字，55篇，是仁科过去十余年文学创作结集。每篇都不长，有几篇是超短如一阕词。最早一篇写于2008年，最新一篇就是去年写的。之后还会写。一如他的音乐所表达的一切，城中村百景，魔幻式的，也有说是“城中村存在主义文学”，总之看他的创作，就能钻进仁科有趣的大脑，同时钻进现实之中。但像他说的，那是“在虚幻中追求真实”。
仁科把55篇分为三章，每一章的名字是他们的一首歌——01地球仪-02夜已晚-03一半真情流露一半靠表演。我在读《通俗小说》的时候，脑子里就总是响着那首《梦幻丽莎发廊》——很忧伤的一首。挥之不去。我们都知道，仁科和阿茂一起早年听大量的音乐，各种冷门的、小众的音乐，仁科自身还通过读书来看世界，曾住在博尔赫斯书店后面，挨着它读书看展。豆瓣读书有一张“五条人的书单”，长长的9页，204本书，收集的是仁科提过的书和提过的作者的书。如此五条人，怎不是从地上长出来的奇葩？
仁科的书桌
在张艾嘉《念念青春》节目里，斜靠在海边石头上的仁科描述当时的心态：“萧伯纳说过，想结婚的就去结婚吧，想单身的保持单身，反正到最后你们都会后悔！”这就是最后的真相，你信不？
仁科像 曹斐/绘
终结的时候，读《终结的感觉》，朱利安•巴恩斯。不论是开始提到的西蒙•范•布伊，还是五条人的仁科，到这里的朱利安•巴恩斯，都是透过作品探索灰暗不明的地带，关乎每个人的那些记忆与生活。
阿茂说可惜自己没看多少书，不像仁科，但“生活教育你”。
虽然说人生并没有什么意义
但是爱情确实让生活更加美丽
——《阿珍爱上了阿强》
-五条人-
本篇配图选自豆瓣读书：
《通俗小说》编辑手记 作者-里所
文/阿占
-你，四季皆可读-
编辑 詹琪琳 二审 孙俊军 三审 程明盛
