大雪将至丨四季读书
栏目:书香中山 来源:中山日报 发布:2023-12-11

-大雪书单-

【笔记与日记之类】

《有一年》-天然
《那段年粤有多好》-年粤日
《日读古诗词》-朱伟
《街角》-[美]大卫·西蒙/爱德华·伯恩斯
《九十岁的一年》-[英]詹姆斯·罗斯-埃文斯
《大雪将至》- [奥地利]罗伯特·泽塔勒
《木心遗稿》-木心


     

进入12月,意味着终结和回望。看这一年怎样走过来,经历了些什么,然后跟它说再见。

笔记是抓住一些什么的好做法,日记也行,只要习惯于此,剩下的便是时间问题。一年也许是个理想的长度,仿佛也是某种生命周期,包含春夏秋冬,四季轮着过了一次,周而复始,也有了一点时间的分量。


插画师天然最初的每日一画-选自《有一年》

插画师、畅销漫画作品《生活蒙太奇》作者天然去年出版了一本插画作品集,正是叫《有一年》。作品的独特在于那一年(2018年),画家每天在速写本画一个对页(1-2幅画),连续365天,利用每天早上起来后的3个小时做这件事。《有一年》便完整地呈现了这些画,365天,700多幅画。画里呈现的是生活的各个角落,放大的、缩小的,充满色彩,又无比温柔,直把日子过成画。作者天然说,速写是她真实的生活,一年365天的所见和所思换来的四本沉沉的速写本,也换来了心里的平平静静。她的这些安静的画也同样表现了存在的平凡与细碎,只要有看在眼里了,就能闪烁独特的光。


十二月一日,读书使猫进步-选自《有一年》


二月十五日,蓝色窗花红色“福”字-选自《有一年》

很羡慕和佩服这种每日做一点的行动。羡慕是因为知道这每天做一点,长期做下去最终凝成的力量;佩服是由于每天做一点看似容易,实际上一般人可能三天就放弃了,心一分就给忘了,或者有个什么事就算了,还有坚持一段时间之后必然会因为重复、枯燥而产生了自我怀疑。哪怕叫你拿本书“日读”,就算一天读一页,或一天读一篇,多数人是办不到的。太多的碎片,心太慌了,神太乱了。因此也更佩服那些每日一篇的创作者。如朱伟的《日读古诗词》,每天读几首诗,用这句诗理解那句诗,漫读的过程中潜移默化地领会,一时读不懂,不要紧,不要急,慢慢就懂了,或者结合着自己的念头读出别一种情愁。这才有“日读”的意味。可是得先有耐心,有作者十分之一的耐心便好。


选自“年粤日”专栏-日日有新歌

实际上,时代变了,有些东西一去不回,却也产生了新的东西,也未尝不是好事,上面说的两本“每天一点”的例子事实上也是基于网络载体,即时分享产生的动力,作者把每天的创作放到网上与众人表达分享,这不能不说也是支撑他们抵达终点的精神力量,说实话,那本也是一种碎片化形式。2015年,有三个年轻人开了一个叫“年粤日”的公号,以“每晚一首广东歌,陪你度过年月日”为初衷,每晚用一篇文字与大家分享一首广东歌。直到今天此时此刻,已发表了3066篇,也等于走过了3066天,八年零五个月。出了一本叫《那段年粤有多好》的书,挑选了65天的65首歌65篇文字。对于他们每天书写与分享音乐并坚持了三千天都还在继续,这可以称为壮举了。始创及主理人Recole在书后附一句歌词签名——“志愿大过天,亦像世上蝼蚁”(古巨基《花洒》),没有比这句歌词更能表达她在做这件事之中的况味。


选自“年粤日”专栏-日日有新歌

前面提过“一年”形式的记录,接着还可说说两本书。《街角:一个内城社区的一年》,《九十岁的一年》。《街角》是一部记录美国内陆城市巴尔的摩一年内发生的街头犯罪故事的纪实作品。通过一处街角,在一年四个季节中排列篇章,围绕十五岁的迪安德尔及其破碎的家庭展开,追踪了一群为生存苦苦挣扎的边缘人,揭露了纷繁复杂的街角江湖。有评论指出,译文纪实这个系列已经出了超过一百本书,这之中最“牛”的就是本书作者大卫·西蒙,甚至何伟(译文纪实系列《江城》作者)也只能排第二;《凶年》(译文纪实系列)是了不起的杰作,而这本《街角》甚至更深刻,更动人。

2017年11月11日,英国作家詹姆斯·罗斯-埃文斯度过了自己的九十岁生日。“今天,我迎来了自己九十岁的生日,但还有太多的东西有待发现。”他决定以日记形式写下这对于他来说独特的一年的生活,记录在人生第十个十年的开端。一个英国作家记下九十岁这一年的日记,日常琐事之中蕴藏沉思的意味。


选自《木心遗稿》-稿本1

无论日记笔记,如果你看到那种私己话,这种才是最有味道的,它可能是无聊琐碎,或将自己袒露无遗,或尖锐辛辣,或离经叛道。为什么说最有味道,因为是一种读到自己的快意,平日或掩饰的,或羞于表达的,或未曾发觉的东西。有心的话去找郁达夫的《日记九种》甚或普希金的“秘密日记”,用木心的话说“大有深意他自己是不知道的”。木心有大量片言只语的笔记在他逝世十周年后的这两年陆续整理出版。是最琐碎,最睿智,最狡黠,最有趣的“碎片”,最适合拿在手边没事偷看一眼。如果终可幻变成他千分之一的影子,那就够美滋滋的。

选自《木心遗稿》-稿本4

最后读一本小说《大雪将至》,清冷疏淡的描写里是悲壮的人生,在一片白茫茫之中包含着的生命色彩使人感到奇妙。在白雪皑皑的冰冷沉默的大山面前,无声下着的雪危机四伏,一点点侵蚀主人公艾格尔的力量,积雪瞬间的崩塌埋没了本该属于他的人生的一点光芒与甜味,使一生浸在苦楚之中,渐渐消散。春夏秋冬一幕幕过去,大雪将至,随着雪花飞舞,盈盈而下,艾格尔的一生也走到了尽头,解脱成梦,轻盈飞舞而去。

-溢出的书单-

1《阿提卡之夜》-奥路斯·革利乌斯
2《凡人之心》-[英]威廉·博伊德
3《抵达之谜》-[英]V.S.奈保尔
4《人的疆域》-[英]埃利亚斯·卡内蒂
5《笔记的笔记》-陆春祥
6《审美笔记》-刘再复
7《昆曲日记》-张允和
8《日记九种》-郁达夫
9《加缪手记》-[法]阿尔贝·加缪
10《我的渡世日记》-[日]高峰秀子
11《摩托日记》-[古巴]切·格瓦拉
12《且借纸遁:读书日记选》-葛兆光
13《过去的痛:梅·萨藤独居日记》-[美]梅·萨藤
14《恶心》-[法]让-保尔·萨特
15《日记中的博尔赫斯》-
[阿根廷]阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯
16《失业名校毕业生日记》-[英]马修·诺特

-文/阿占-

-你,四季皆可读-


编辑  詹琪琳 二审 冷启迪  三审 查九星

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

中山日报社召开2023年度通联工作表彰会
原创 11650人浏览   2024-04-26