-处暑-

丨书单丨

《冬牧场》-李娟
《遍地风流》-阿城
《放牧人生》-[英]詹姆斯•里班克斯
《雪国》-[日]川端康成

热力最盛的大暑过后，便是立秋、处暑，人们有一种感觉，立秋当头，反是热力不减，后面还继续有个带“暑”的节气，有点懵人。而这其实符合自然规律，热情高涨的时候，情绪的回落需要时间与过程，慢慢平复、缓缓消退。戛然而止，备受冲击，终是不利。在这燠热的天气，找些清凉的文字，让人静下来，是最好的。

※※※※

首先是李娟。不少人觉得她的作品最宜暑热天时读，利于摆脱浮躁和焦虑。比如她的《冬牧场》，有人说“眼前望去的只有荒芜和平静。时间在这里变得不再重要，就静静地体会那个世界的一切温柔与残酷……”《冬牧场》是李娟自选最喜欢的作品，她说自己从不掩饰对《冬牧场》的偏爱，“它记录的是一个漫长的冬天，写这些文字的时光则贯穿了另一个冬天。记忆中的寒冷叠加现实的寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气。于是很多读者说它是避暑神器，夏天读最合适。我觉得这是对我写作的极大赞美。”相比大家同样喜欢的李娟的其他作品，《冬牧场》趋于从容，如作者所说是她写作上的最大自信，代表作非它莫属。李娟是个坦率诚恳的人，牧民的耿直憨厚估计深深影响着她。还有天空苍茫、大地无尽，会给这个敏感脆弱的心灵许多独特的体悟，尽是希望，尽是寂寞，尽是孤独，尽是等待。

丨上：我和嫂子去找雪，她在前面越走越远。下：地窝子里的两个好朋友。（图片选自《冬牧场》）

暑期，不少人纷纷出游，游走草原和高山开阔地的人不在少数。投身牧野环境，也见到牛马羊群和放牧人及夏牧场，有了这些概念，回来读李娟的书就更有味道，更有一点游牧生活印象。

※※※※

丨这是一本牧羊人的生活回忆。（图片选自《放牧人生》）

有一本《放牧人生》，也是由作者带领读者体会牧羊人的一年。詹姆斯•里班克斯以隽永清新的文笔，提供了一种独特的田园生活记录，半是湖区放牧史，半是个人回忆录，这种生活深深扎根于我们大多数人已失去的土地。詹姆斯自小在牧场长大，并坚信自己以后也会留在牧场工作。因为青少年时期的迷惘，他在阅读中找到了人生别样的方向，成功入读牛津大学。感受了城市生活的浮躁与动荡之后，他重新回到家乡和家人一起，经营父辈留下的牧场。

丨虽然我如此惧怕和厌恶雪带来的恶果，也不得不承认它的确扮靓了整个山谷。（图片选自《放牧人生》）

在牧羊人的眼里，可能无关田园风光，也无关诗情画意。但我们作为城市人，首先是向往赞叹这种风景的，了解放牧人生、湖区故事，会有不一样的新鲜感和观看思考的角度。

※※※※

说到冷静的文字，就想到阿城，比如他的《遍地风流》，是早年作家在乡下所写。阿城插队先后到过山西、内蒙呼伦贝尔、云南，在云南呆了十年，都是奇谲之地，峡谷、雪山、草原、森林、江河、大湖……所谓风流遍地，就是作家在这些瑰丽雄浑的地方感受到的野性气息，处处是溢出的生命力，冷峻而热烈，残酷又温柔。同时还是那个意思，如果你刚从这些地方旅行回来，读起来比之平时更不一样，更带感，如临现场。

丨夏牧场——云南迪庆香格里拉。阿占/摄

《雪国》书名二字已然引人入胜，它更是浓缩了川端康成小说之美。他的作品继承了日本古典文学“物哀”“风雅”的内在风韵，以卓越的叙事技巧，敏锐地表现了对生命本质的认知，用具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。在《雪国》（“新经典”版）十年前的那个版本，一篇是《雪国》，一篇是《湖》，前者是“一种美的徒劳”，后者是那种“无法愈合的孤寂”，总是一种纤细的美，笔端常带哀伤，那就是川端的东方的美——沉醉追求一种极致的干净。

-文/阿占-

-你，四季皆可读-

编辑  詹琪琳 二审 孙俊军  三审 苏小红