-夏至-

丨书单丨

《带壳的牡蛎是大人的心脏》-拟泥nini
《秋园》-杨本芬
《可是，我开的是书店》-孙晓迪
《一天一朵云》-[英]加文•普雷特-平尼

※※※※

五月六月，是纯纯的夏天。去了广州一趟，走进留灯书店，被一盏“灯”代表的价值慰藉。

让人喜欢和意外的是，它开在广州一个老社区一幢老式房子的一层，看上去好像在那里存在了几十年。里面很挤，却分明。允许借阅，允许坐下安静地喝一杯，甚至差点允许躺着过夜，与书为伴，但那几年“新冠”阻止了主人这么做。留灯开在2019年的平安夜。

留灯书店丨阿占-摄

我的书痴朋友C买了几本书，其中有一本是大热的《带壳的牡蛎是大人的心脏》，这是一本可可爱爱的疗愈漫画集，纯真，色彩明亮，偶然带出小小的思考，小小的幽默，什么都小小的，然后彻底把人融化，扔掉那坚硬丑陋的牡蛎壳。留灯门前的立牌上就抄着这本漫画里头的一篇，大意是临别前，师父检查了一遍毛毛的武功，当确认毛毛什么都学到了之后，师父说：“很好，你现在已经是武林中第一高手了。去吧，去过平凡人的生活。”

↑选自《带壳的牡蛎是大人的心脏》之
《过平凡人的生活》
↓下图是书店门口对这一内容的摘抄 

所以，去书店遇书、买书、读书，然后呢？虚心生活吧。

※※※※

在留灯，也看见了《秋园》，巴掌大的一本书，比想象中的“轻松”，但那却是承载了命运的悲苦与沉重的。系列三本《秋园》《浮木》《我本芬芳》，分别讲述母亲、乡亲、我命运的浮沉，挣扎求生。作者杨本芬是在母亲去世后开始写作的，她说：“我意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是她就开始写了。源自一种不甘与不适。留灯书店很小，却在迎门处为女性保留了一个书架。《秋园》就是从那上面取下来的。

※※※※

书痴朋友C是一个很有心的人。“新冠”刚开始时，她听一位书店朋友L说书店太难了，然而L有一位广州开书店的朋友更难，那就是留灯。C留意了，在去广州的时候找到留灯，成为这间书店的第一个会员，买了几箱书，并说：“你要活着。”C这次来，留灯随后写了一篇“书店日记”发在公号上，通过C，回忆了这三年的难。看着这一间开在老洋楼里的书店，我确实想到了在英国开二手书店的肖恩·白塞尔写的《书店日记》和他的那间书店。总之，写在这些书店主人脸上的就是一个“难”。刚又有一本书店主人亲身书写开书店难的书出来了——《可是，我开的是书店》。作者是沈阳离河书店的孙晓迪。看她书写的经历，又酸楚又无奈。开书店的人能书写的又都十分犀利，爱恨分明，他们眼里的百种人，被一眼看穿。透过他们了解人性，比自己去经历还要深刻。但无论如何，书店主人凭着清奇而强大的内心最后还是会告诉你：“书店的意义就在于此，它是我们对抗这个世界所有平庸和失意、所有孤独和愚昧的最后圣地。”

※※※※

夏天的热情总是给人很多能量。我也是最喜欢夏天。热，那又怎样？有一本梦幻的书必须留给夏天——《一天一朵云》。这也是《云彩收集者手册》作者的又一本神作了。

丨荚状高积云，劳拉·斯蒂芬斯摄于苏格兰比特岛罗斯西镇。[本节云朵图片均选自《一天一朵云》，下同]

云，一会儿是气体，一会儿是水，变幻莫测，看云，想象可以任由一种速度，一种距离，恣意横行，无拘无束。开篇，作者就先打开了你的想象，这太意外了。他说：“我们很容易忘记自己生活在天空之中——不是在天空之下，而是在天空之内。地球大气层是一片巨大的‘海洋’，而我们就居住在这个‘海洋’之中。这片‘海洋’的组分是空气而不是液态水，其中包含的气体分子的数量足有大西洋或太平洋中水分子的数量那么多。这意味着，尽管我们认为自己生活在陆地上，实际上我们却是‘海底生物’。我们生活在大气之中，就像海底生物生活在水中。”

丨荚状高积云，塔尼娅·里奇摄于新西兰南岛普卡基湖。

丨落基山脉上空的迭浪云，哈莉·鲁格海默摄于美国蒙大拿州希尔兹山谷。

这让我首次意识到，我们像鱼一样，我们是在天空里游来游去，只不过总是贴着底层游罢了。惊叹完这一点之后，继续翻下去，就更为作者所展示的几百幅漂亮的“云图”所感慨，云实在是太伟大了，什么可能性都有。这本书里有365朵奇谲瑰丽的云。

丨本书还收集了不少云主题艺术作品。图为《杜蒙特雨云》（Nimbus Dumont，2014），荷兰艺术家伯恩德诺特·斯米尔德作品。

我是很喜欢抬头看云的，但现在低头的时间太多了点。好在，白云无尽时，云是看不完的，也没有一朵相同的云，想起来时抬头看便好了。云翻涌成夏，夏天是云彩最美的季节，于是仲夏夜才多梦。

-文/阿占-

-你，四季皆可读-

编辑  詹琪琳 二审 孙俊军  三审 苏小红