《失明症漫记》- 百年诞辰纪念版
若泽·萨拉马戈

-雨水-

丨书单丨

《失明症漫记》- 萨拉马戈
《无限近似于透明的蓝》-村上龙
《不安之书》-佩索阿
《事物的味道，我尝得太早了》-石川啄木
《寂寞之井》-霍尔

※※※※

上期立春主题书单被一好友鄙夷——不光读的书老土，封面更土。

每个人都是孤独的。

我并不觉得读三毛老土，是真喜欢她的温柔灵性和淡淡的失落。北岛是旧，对我却是新的，难得的是诗人的敏感与诗性的语言，更有那些“流浪”的奇遇。

雨水也时时是孤独的。常被人讨厌。特别是被匆忙的、怕麻烦、喜欢方便的现代人讨厌。有水喝的人不会想土壤需不需要水，植物需不需要水，虫鸟需不需要水。也有人喜欢雨水，觉得雨很美，诗意。但喜欢的很少，众人只会时刻表达对晴天的热爱和赞美以及热切的盼望。

我把孤独送给雨水。因为孤独，落雨才美。

※※※※

《失明症漫记》讲的是当所有人忽然失明后的恐惧与混乱。除了巨大的恐惧，剩下的就是孤独。而唯一一个看得见的女人——医生的妻子，她是最孤独的人。因为人人都看不见，只有她一个人看见所有的残酷。这当然是孤独。小说的各种隐喻使这本书这三年来很受人关注，从这方面看倒非常热闹。作者萨拉马戈去年诞辰100周年。他有一句话经常被人拿出来说——“虽然我生活得很好，但这个世界却不好。”这不是孤独，又是什么？

人生的雨季，既美且忧伤。充满棱角的青春，带刺的玫瑰。《无限近似于透明的蓝》，触碰日本“透明族”青春迷茫之痛和细腻的孤独。作者村上龙的《孤独美食家》更被人熟知，但他与日剧“孤独的美食家”五郎是两码事。只不过是中文版书名借了五郎的名气（日文原名《村上龙料理集小说》），却也借得相当准确与巧妙。就是写食色男女在各自的孤独中，借由食物和纷纷的欲望寻找着各自的慰藉。那种人与人之间的感觉和吃食时的感觉可以这样来描写与类比，简直奇异独特。

只要了解日本传统美学著名的三个名词——幽玄、物哀、寂，就会明白为什么村上龙能写出这样的有独特美感的小说。这又想起一位日本诗人，用现代口语写短歌的石川啄木。美丽哀伤的片言只语，表达极度孤独的心声，像一粒粒珍珠宝石。

※※※※

《事物的味道，我尝得太早了》
石川啄木，孤独的碎碎念——

一

在什么地方轻轻的有虫鸣着似的
百无聊赖的心情
今天又感到了。

二

眼泪啊，眼泪啊，
真是不可思议啊，
用这洗过了之后，心里就想游戏了。

三

想要愉快的
称赞别人一番；
寂寞啊，对于利己心感到厌倦了。

四

天下了雨，
我家的人脸色都阴沉沉的，
雨还是晴了才好。

五

远远的听见笛子的声音，
大概因为低着头的缘故吧，
我流下泪来了。

六

说那样也好，这样也好的
那种人多快活，
我很想学到他的样子。

七

路旁的狗打了个长长的呵欠，
我也学它的样，
因为羡慕的缘故。

八

人家在说话，
只见他那野兽似的脸，
一张一闭的嘴。

九

父母和儿子，
怀着不同的心思，静静的对着，
多么不愉快的事呀。

十

无端地想要
在草原上面跑一跑，
直到喘不过气来。

※※※※

葡萄牙国宝级作家佩索阿，生前寂寞，死后轰动，以遗稿《不安之书》震惊欧洲文坛。作者生前孤独的呓语，用生命书写孤独。佩索阿一生孤寂，他创造了一个精神宇宙，超越庸常，拥抱通透澄澈的世界。

“你不是不正常，也不惹人厌，更不是疯了。你和每一个人一样都是所谓自然的一部分，只是目前还无法解释——你还没有在天地万物间找到栖身之所。不过总有一天会的，在此之前不要退缩，只要冷静勇敢地面对自己就行了。鼓起勇气，尽可能妥善地处理你的负担。重要的是要抬头挺胸，为了那些承受着同样负担的人，你要牢牢守护自尊，为了他们，你要让世人知道，像你和他们这样的人也能和其他所有人一样无私而杰出。”——《寂寞之井》

这么一段话，你觉得是太阳般的能量，还是雨水般的滋润？都是有的。生命通过接纳，变幻出奇异之色。

-你，四季皆可读-

【文】詹琪琳
【图片处理】蔡文强 阿占

编辑 詹琪琳 二审 唐益 三审 徐小江