村庄，是历史的创造者，也是历史的承载者，更是家与国的铆合者。
村庄，是一座内涵丰富的历史富矿，也是一条被时空掩埋的星河。
村庄，是历史照进现实最多彩的舞台，也是创造未来最有力量的生命体。
在中山作家郑万里看来，左步村乃至所有的村庄，都是农村社会最有生命力的根基，也是国家最有生命力的根基。中山市左步村底蕴深厚、名人辈出，这里是伟人孙中山的祖居地，也是民族资本家方举赞、著名影星阮玲玉、漫画家方成和革命家欧初的家乡……作为大湾区乡村振兴的经典样本，左步村给予我们怎样的启示？


风景如画的左步村。

日前，由郑万里撰写的《山河血脉：左步人的百年家国梦》问世。该书是2021年度中山市重点文艺项目，它以中国近代史为背景，深情讲述了左步人一百多年来，下西洋、闯沪上、走唐山、搏武汉的奋斗历程，详细描述了左步儿女在民族危亡之际，挺身而起、共赴国难的革命英雄主义精神，多侧面展现了左步人与祖国同呼吸共命运的家国情怀。

《山河血脉：左步人的百年家国梦》
作者：郑万里
广东人民出版社

【作者简介】

郑万里
历任中山日报社总编辑，中山市作家协会主席。中国作家协会会员，高级编辑。已出版长篇报告文学《中国灯都》《梦回东方》《渔歌水韵》（与人合作）；文学评论专著《诺贝尔文学之魅》《纷繁世界的背影》；散文集《万里抒笔》；新闻理论专著《新闻超限战》《新闻认知论》等著作。
另，发表中短篇报告文学《珠三角启示录》《高考出示黄牌》《少年悲歌》《一个死囚的生命历程》《千万港元大劫案》《第五种犯罪》《生者与死者的对话》《妈妈，来生我再报答你》等。曾获得《中国作家》年度优秀长篇作品奖，广东省“有为杯”优秀报告文学奖，第二届华侨华人文学奖，中国教育新闻一等奖，广东省新闻奖“金梭奖”，广东省新闻奖一等奖，全国党报新闻一等奖等三十多个国家级和省级重要奖项。

【作者自述】

我出生在农村，注定满脑袋的高粱花子，虽然在城市生活了几十年，但几乎所有的习性都透着泥土的味道。没办法，农村是我的根，在这条根上结出的果实，必然带着庄稼的味道。这和城里人有很大不同，城里人是在楼房如庄稼般稠密，人流如河流般湍急的环境中长大的，所以，看问题的角度明显异于农民。
我喜欢村庄，无论走到哪里，只要看到村庄，心里就有皈依的感觉。对左步村亦是。

◆左步村，伶仃洋畔的近代中国名人故里

2016 年秋季，我第一次去左步村，正是稻田金黄、果红瓜绿之时，丰富的色彩感和空气中弥漫着的稻香味，令我惊喜陶醉。放眼望去，水系与田园之间，一群白鹭正在嬉戏觅食，不由得让我想起了王勃在《滕王阁序》中的两句话：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

哇！好美的景致啊！

走进村里，规整洁净的街道、曲径通幽的石板路、雅致安详的街心公园，都透着一股浓郁的历史感。公园里几棵上百年的大榕树，绿荫如盖，绿荫下几条石板凳围着树干，悠闲的老翁老妪们坐在上面下棋、闲聊，好不悠然……这景象与都市快节奏形成了强烈的反差。

郑万里与当地村民闲聊。

在街心公园周围，矗立着几座清末风格的家祠——双壮孙公祠、欧氏大宗祠、阮氏大宗祠，看上去古朴庄重。与祠堂紧密相连的是一排排气势恢弘、雕梁画栋的百年民居，其中一石一瓦都昭示着当年房主的阔绰。可惜的是“绿窗明月在，青史古人空”啊！

时任左步村第一书记的吴飞雄告诉我：“左步村虽小，但在中国近代史上，有着辉煌的一笔。这里是世纪伟人孙中山的祖居地，是中国首家民族资本企业创办者方举赞、粤路公司总理欧赓祥、中国第一条铁路机车厂包工大柜孙锦芳、中共四大代表阮章、粤汉铁路工运领袖孙叠芳、抗日英雄欧初、默片影后阮玲玉、漫画家方成的故乡。”

这连珠炮似的“家珍”，令我吃惊不小。为什么偏于伶仃洋畔的左步村，会涌现出如此众多的近代精英呢？
这让我联想到 10 年前，我作为香山文化的发掘者之一，曾经主持出版 100 个版面的中山日报特刊《100 个名人同一个故乡》。就以左步村为点，方圆 30 公里范围内，在中国近代产生影响的人物不下100 位。如晚清外交家郑藻如，大买办唐廷枢、唐绍仪、徐润，留学事业先驱容闳，夏威夷“茂宜王”孙眉，思想家郑观应，清华大学首任校长唐国安，共和革命牺牲第一人陆浩东，中共早期军事领导人杨殷，中共早期工运领袖苏兆征，民国海军总长程璧光，文化巨匠王云五，著名导演郑君里……
这些在中国近代史上熠熠生辉的名字，竟然都出自伶仃洋畔。是历史的巧合，还是历史的必然？

郑万里在左步村的祠堂采风。

◆书写的意义：村庄与国家命运与共

正当我对左步村的历史产生兴趣的时候，另一名记者又悄无声息地参与进来。他叫程明盛，是中山日报社副总编辑，出版过长篇报告文学《大国空村》。此人具有深厚的文字功底，擅长于调查类新闻写作，正当第一书记吴飞雄在左步村搞得风生水起的时候，程明盛走进了左步。几年来，他跑遍左步村的角落，访遍能人贤士，写了十多篇新闻报道，让左步村的形象更加丰满了。

他的这些报道，恰好消除了我的忧虑，即“左步村历史很厚重，现实很骨感”。
书写村庄，既要尊重历史，也要把握当下，历史和当下是村庄的两个轮子，缺一不可。程明盛的出现，让我看到了一个多彩的左步。

左步稻田。

2020 年初秋，我带着创作冲动，又一次走进了左步村。事先，我征询程明盛的意见：“左步村有没有典型意义？”他说：“左步值得写，乡村振兴的几个要件，左步村都具备了，可山河血脉以作为一个标本研究一下。”
坐在一旁的第一书记吴飞雄插话：“值得写！”
他们的鼓动，让我有了深入左步村的信心。

我深知，左步村乃至所有的村庄，都是农村社会最有生命力的根基，也是国家最有生命力的根基。上有千条线，下面一根针，万物归一，村庄呈现为一个文明综合体。无论哪一级的政策，最终都要落实到村庄。村庄稳，国家就稳；村庄富，国家就富。大河有水小河满，小河没水大河干。村庄与国家命运与共，国家与村庄天道相契，谁也离不开谁。大凡国家与村庄血肉相连、宗旨相谐的时代，国之幸也，民之幸也。大凡国家与村庄离心离德、宗旨相左的时代，国之殇也，民之殇也。在中国的历史长河中，这样的事例不胜枚举。

研究左步村的意义，莫过于此吧！


左步书屋。

◆创作过程：有苦有乐，宛如考古发掘

 当我与南朗镇（现改为南朗街道）党委宣传委员欧嘉喜说，我想写写左步村，她当即表示大力支持，并为我解决了很多实际困难，从而使这部具有较高史料价值和文学价值的书稿得以付梓。 

本书在创作出版过程中，亦得到中共中山市委宣传部、中共中山市委党史研究室、中共南朗镇委员会、中山市文学艺术界联合会的鼓励和支持，在此深表谢意！

正因为有了各级领导的帮助和支持，本书的创作过程才是快乐的。


郑万里深入采访左步村村民。

首先是行走的快乐。行走过程即采访、认知、结交的过程。梁汉云是我十几年的老相识，但那只是工作关系。这次采访左步村，他负责联络采访对象并全程陪同，有时候还做一些资料核实与查找工作，对于这些额外的事情，他做起来总是乐此不疲，这让我深切感到了行走的快乐！有人说：与有情人做快乐事才是真正的快乐！我很感谢这位有情有义的好兄弟。

其次是发现的快乐。如书中写到的方举赞、孙锦芳、阮章、孙叠芳、欧赓祥等，都是一百多年前的人物，随着时空的转换，很多鲜活的信息早已被历史掩埋，今人知道的不过是只言片语，甚至只言片语也存在谬误。好在中国是一个注重记录历史的国家，通过历史书籍和历史学家给出的信息，我们能够慢慢将历史人物的诸多片段连接起来，使其焕发风采。这个过程恰似历史遗迹的发掘，可以将各种历史碎片甄别分类，精心复原，进而描绘出这个遗迹的本来样貌。这个过程虽然辛苦，却充满乐趣。这里，我要感谢本书参考的书目和资料的作者们，是他们的帮助，让我更充分地认识了我笔下的人物。

左步花海。

再次是创作的快乐。由于发掘比较充分，掌握的历史资料较为丰富，书写起来自然是一气呵成，有一种不吐不快的感觉。书写是思想的言说，任何的书写都不可能复原本真的客体，而只能是认知活动的结果。书写的形式虽然多种多样，但朴实叙事仍然是一个成熟作家最基本的言说形式。 

如今，这部二十多万字的书稿就要和读者见面，我的心情突然忐忑起来。它只孕育了八个月就诞生了，算不算早产呢？我心里没底。希望读者朋友们多提宝贵意见。

十年前，我与余秋雨先生探讨如何言说的问题，
他肯定地说：最好的言说方式是朴实叙事。
所以，创作的快乐往往来自真情实感的言说。

——郑万里

◆中山日报 中山+
◆统筹、文字整理 / 廖薇 
◆图+7/ 吴飞雄、梁汉云 
◆文+/ 郑万里
◆编辑：廖薇 
◆二审：谢琼
◆三审：程明盛
◆素材来源：中山日报  中山出版